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A cualquier hora que una se despertara, una
puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto
iba, cogida de la mano, levantando aquí,
abriendo allá, cerciorándose, una pareja de
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duendes.
«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía:
«¡Sí, pero también aquí!» «Está arriba», mur-
muraba ella. «Y también en el jardín», musitaba
él. «No hagamos ruido», decían, «o les desper-
taremos.»
Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh,
no. «Lo están buscando; están corriendo la cor-
tina», podía decir una, para seguir leyendo una
o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado»,
sabía una de cierto, quedando con el lápiz quie-
to en el margen. Y, luego, cansada de leer, qui-
zás una se levantara, y fuera a ver por sí mis-
ma, la casa toda ella vacía, las puertas quietas y
abiertas, y sólo las palomas torcaces expresan-
do con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la

trilladora sonando allá, en la
granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería
encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se en-
contrará acaso arriba?» Las manzanas se halla-
ban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía
a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio co-
mo siempre, pero el libro se había caído al cés-
ped.
Pero lo habían encontrado en la sala de es-
tar. Aun cuando no se les podía ver. Los vidrios
de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban
rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio.
Si ellos se movían en la sala de estar, las man-
zanas se limitaban a mostrar su cara amarilla.
Sin embargo, en el instante siguiente, cuando la
puerta se abría, esparcido en el suelo, colgando
de las paredes, pendiente del techo... ¿qué? Yo
tenía las manos vacías. La sombra de un tordo
cruzó la alfombra; de los más profundos pozos
de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja
de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo...», latía



suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; el
cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el
tesoro enterrado?

Un momento después, la luz se había debili-
tado. ¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los árbo-
les tejían penumbras para un vagabundo rayo
de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente
hundido bajo la superficie el rayo que yo bus-
caba siempre ardía detrás del vidrio. Muerte
era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros;
acercándose primero a la mujer, cientos de años
atrás, abandonando la casa, sellando todas las
ventanas; las estancias quedaron oscurecidas.
El lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue
al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del
sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la
loma. «A salvo, a salvo, a salvo», latía alegre-
mente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»
El viento sube rugiendo por la avenida. Los
árboles se inclinan y vencen hacia aquí y hacia
allá. Rayos de luna chapotean y se derraman
sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta arde la ve-
la. Vagando por la casa, abriendo ventanas,
musitando para no despertarnos, la pareja de
duendes busca su alegría.
«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade:
«Besos sin número.» «El despertar por la ma-
ñana...» «Plata entre los árboles...» «Arriba...»
«En el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En
la nieve invernal...» Las puertas siguen cerrán-
dose a lo lejos, distantes, con suave sonido co-
mo el latido de un corazón.
Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el
viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio.
Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a
nuestro lado; no vemos a señora alguna exten-
diendo su manto fantasmal. Las manos del ca-



ballero forman pantalla ante la linterna. Con un
suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dor-
midos, con el amor en los labios.»
Inclinados, sosteniendo la linterna de plata
sobre nosotros, nos miran larga y profunda-
mente. Larga es su espera. Entra directo el vien-
to; la llama se vence levemente. Locos rayos de
luna cruzan suelo y muro, y, al encontrarse,
manchan los rostros inclinados; los rostros que
consideran; los rostros que examinan a los
durmientes y buscan su dicha oculta.
«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo
el corazón de la casa. «Tantos años...», suspira
él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», mur-
mura ella, «dormida; en el' jardín leyendo;
riendo, dándoles la vuelta a las manzanas en la
buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al
inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A
salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el
pulso de la casa. Me despierto y grito: «¿Es esto
vuestro tesoro enterrado? La luz en el corazón.»
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Perezosa e indiferente, sacudiendo con faci-
lidad el espacio de sus alas, conocedora de su
camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el
cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el
cielo cubre y descubre sin cesar, se va y se que-



da. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una monta-
ña? Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas.
Cae desde lo alto. Heléchos, o plumas blancas,
siempre, siempre...
Deseando la verdad, esperándola, destilan-
do laboriosamente unas pocas palabras, de-
seando siempre (se inicia un grito a la izquier-
da, otro a la derecha; ruedas golpean divergen-
tes; omnibuses se conglomeran en conflicto),
deseando siempre (el reloj asevera con doce
claras campanadas que es mediodía; la luz vier-
te escamas de oro; niños se arremolinan), de-
seando siempre verdad. Roja es la cúpula; de
los árboles cuelgan monedas; el humo sale len-
to de las chimeneas; ladrido, alarido, grito.
«Compro metal»... ¿Y la verdad?
Como rayos orientados hacia un punto, pies
de hombres, pies de mujeres, negros o con in-
crustaciones doradas (Esa niebla... ¿Azúcar?
No, gracias... La commonwealth del futuro), la
luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo
las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras
descargan una camioneta fuera, la señorita
Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y
las vitrinas protegen abrigos de pieles.
Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bor-
des, pasada por las ruedas, plateada, en casa o
fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada
en diferentes platillos de la balanza, barrida,
sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada...
¿Y la verdad?
Recordar ahora junto al fuego del hogar la
blanca plaza de mármol. De las profundidades
de marfil se alzan palabras que vierten su ne-
grura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo,

en las perecederas chispas; o
ya viajando, la bandera en la plaza de mármol,



minaretes debajo y mares de la India, mientras
los espacios azules corren y las estrellas bri-
llan... ¿la verdad?, o bien, ¿satisfacción con su
proximidad?
Perezosa e indiferente la garza regresa; el
cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra
luego.
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Aquella expresión de desdicha bastaba para
que los ojos de una resbalaran sobre el papel
hasta más allá de su borde, hasta la cara de la
pobre mujer —insignificante sin aquella expre-
sión, casi símbolo del destino humano con ella.
La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la
vida es lo que la gente aprende y, después de
haberlo aprendido, jamás, pese a que procura
ocultarlo, deja de tener conciencia de... ¿qué?
Que la vida es así, parece. Cinco rostros en
frente —cinco rostros maduros— y el conoci-
miento en cada rostro. ¡Pero cuan extraño es
que la gente intente ocultarlo! Rastros de reti-
cencia se ven en todos estos rostros: labios ce-
rrados, ojos velados, cada uno de los cinco hace
algo para ocultar su conocimiento, o para
adormecerlo. Uno fuma, otro lee, un tercero
comprueba las anotaciones de su agenda, el
cuarto contempla el mapa de la vía férrea en-



marcado ante él, y el quinto rostro —lo terrible
del quinto rostro es que la mujer no hace abso-
lutamente nada. Mira la vida. ¡Mi pobre y des-
dichada mujer, juega al juego! ¡Hazlo por noso-
tros, ocúltalo!
Como si me hubiera oído, la mujer levantó
la vista, rebulló levemente en su asiento y sus-
piró. Parecía pedir disculpas y, al mismo tiem-
po, decirme: «Si usted supiera...» Después vol-
vió a mirar la vida. En silencio, con la vista fija
en el Times por mor de los modales, le contesté:
«Es que lo sé. Lo sé todo. La paz entre Alema-
nia y las potencias aliadas quedó ayer oficial-
mente garantizada en París... El Signor Nitti,
primer ministro italiano... Un tren de pasajeros
chocó ayer, en Doncaster, con un mercancías...
Todos lo sabemos —lo sabe el Times—, pero
fingimos que no lo sabemos.» Una vez más, mi
vista se había deslizado por encima del borde
del papel. La mujer se estremeció, torció en
extraño movimiento el brazo hacia la parte media de su espalda, y

sacudió la cabeza negati-
vamente. Una vez más me sumergí en mi gran
depósito de vida. «Escoge lo que quieras», pro-
seguí, «nacimientos, defunciones, matrimonios,
anuncios judiciales, las costumbres de los pája-
ros, Leonardo da Vinci, el asesinato de Sand-
hills, la elevación de los sueldos y el coste de la
vida... Sí, escoge lo que quieras», repetí, «¡todo
está en el Times! » Una vez más, con infinito
cansancio, la mujer movió la cabeza a uno y
otro lado hasta que, como una peonza agotada
de tanto dar vueltas, la cabeza reposó sobre el
cuello.
El Times no ofrecía protección contra un do-
lor como el de aquella mujer. Pero los otros
seres humanos no permitían el establecimiento



de comunicación. Lo mejor que cabía hacer
contra la vida era doblar el periódico de mane-
ra que formara un perfecto cuadrado, crujiente,
grueso, impermeable incluso a la vida. Después
de hacerlo, levanté la vista rápidamente, prote-
gida por un escudo exclusivamente mío. Pero la mujer atravesó

mi escudo; me miró a los ojos
como si buscara un sedimento de valentía en su
fondo y lo mojara, convirtiéndolo en barro. Sólo
su estremecimiento denegó toda esperanza,
echó a un lado toda ilusión.
Y así, traqueteando, cruzamos Surrey y en-
tramos en Sussex. Pero, por tener la vista fija en
la vida, no vi que los otros pasajeros se habían
apeado, uno a uno, dejándonos solas, con la
salvedad del hombre que leía. Estábamos lle-
gando a la estación de Three Bridges. Lenta-
mente avanzamos junto al andén y nos detu-
vimos. ¿Nos dejaría solas el pasajero? Recé pi-
diendo las dos cosas; en último lugar, recé para
que se quedara. Y, en aquel instante, el pasajero
se levantó, estrujó el periódico despreciativa-
mente, como si se tratara de un asunto liquida-
do, abrió con violencia la puerta y nos dejó so-
las. La desdichada mujer, inclinándose un poco
al frente, se dirigió pálida y descoloridamente a
mí; habló de estaciones y de vacaciones, de
hermanos en Eastbourne, y del tiempo del año,
que era, lo he olvidado, principio o finales. Pero
por fin, mirando a través de la ventana y sólo
viendo, me di cuenta, vida, dijo con voz leve:
«Vivir lejos, éste es el inconveniente...» Ah,
ahora se acercaba la catástrofe: «Mi cuñada»; la
amargura de su tono era como limón sobre hie-
rro, y hablando, no a mí, sino para sí, musitó:
«Tonterías, diría, esto es lo que todos dicen», y
mientras hablaba rebullía como si la piel de su



espalda fuera la de un ave desplumada en el
escaparate de una pollería.
«Oh, ¡esa vaca!», exclamó con acento ner-
vioso, como si la gran vaca de madera en el
prado la hubiera escandalizado, salvándola así
de una indiscreción. Después se estremeció, y
efectuó aquel torpe movimiento angular que le
había visto hacer antes, como si, después del
espasmo, un punto situado entre los omóplatos
le escociera o picara. Después, una vez más,
adquirió el aspecto de la mujer más desdichada
del mundo, y una vez más se lo afeé, aun cuan-do no con idéntica

convicción, ya que, si concu-
rriera alguna razón, y si yo hubiera sabido la
razón, la causa de aquel estigma se encontraría
fuera de la vida.
«Las cuñadas», dije...
Frunció los labios como si se dispusiera a
escupir veneno sobre el mundo. Y fruncidos
quedaron. Lo único que hizo fue coger un
guante y frotar con él fuertemente una manchi-
ta en el vidrio de la ventanilla. Frotaba como si
quisiera borrar algo para siempre jamás, una
mancha, cierta indeleble contaminación. Pero, a
pesar de tanto frote, realmente la mancha si-
guió allí, y la mujer volvió a hundirse en el
asiento, con un estremecimiento, y torciendo el
brazo de aquella manera que yo había ya llega-
do a esperar. Algo me impulsó a coger mi
guante y frotar el vidrio de mi ventana. Tam-
bién había en él un puntito. Pero a pesar de los
frotes, allí quedó. Y entonces el espasmo me
estremeció; torcí el brazo y me rasqué la parte
media de la espalda. También mi piel causaba la sensación que

produce la húmeda piel de un
pollo en el escaparate de una pollería; un punto
entre los hombros me picaba y me irritaba, es-



taba húmedo, pelado. ¿Lo alcanzaría? Lo inten-
té subrepticiamente. La mujer me vio. Una son-
risa de infinita ironía, de infinita tristeza, pasó
por su cara y desapareció. Pero la mujer había
entrado en comunicación, había compartido su
secreto, había transmitido su veneno. Ya no
hablaría más. Reclinándome en mi rincón, pro-
tegiendo mis ojos de sus ojos, viendo sólo las
laderas y los hoyos, los grises y los morados,
del paisaje invernal, leí el mensaje de la mujer,
descifré su secreto, lo leí bajo su mirada.
La cuñada de Hilda. ¿Hilda? ¿Hilda? Hilda
Marsh, Hilda la lozana, la de abundante seno,
la matrona. Hilda está en pie junto a la puerta,
mientras el taxi se acerca, con una moneda en la
mano. «Pobre Minnie, parece más que nunca
un saltamontes... con el mismo abrigo que el
año pasado. En fin, con dos hijos, en los presen-
tes tiempos, no se puede hacer gran cosa. No, Minnie, ya lo tengo

en la mano. Tome, taxista...
No, Minnie, no lo permitiré. Entra, Minnie.
¡Claro que llevo el cesto, hasta contigo podría
cargar!» Y así entran en el comedor. «Niños, la
tía Minnie.»
Despacio, los cuchillos y los tenedores des-
cienden de la alacena. Bajan (Bob y Barbara),
ofrecen rígidos la mano, y vuelven a sentarse,
mirando entre las masticaciones reanudadas.
[Pero esto nos lo vamos a saltar; los adornos,
las cortinas, la fuente de porcelana con tréboles,
amarillos rombos de queso, blancos cuadrados
de bizcocho... Nos lo saltamos pero, oh, ¡espe-
remos! A mitad del almuerzo, uno de aquellos
estremecimientos; Bob la mira, con la cuchara
en la boca. Pero Hilda le reprende: «Cómete el
pudding, Bob. ¿Y a qué se debe este estremeci-
miento?» Saltémonoslo, saltémonoslo, hasta



llegar al descansillo del piso superior; escaleras
con barandilla de latón; linóleo desgastado; oh,
sí; ¡pequeño dormitorio desde el que se ven los
tejados de Eastbourne, tejados en zigzag, como la espina dorsal

de las orugas, hacia aquí y hacia ella, a rayas rojas y amarillas, con
pizarra

negro azulada.] Ahora, Minnie, la puerta se ha
cerrado; Hilda baja pesadamente a la planta
baja; y tú desatas las correas del cesto, dejas
sobre la cama un deslucido camisón, quedas en
pie junto a unas zapatillas de felpa forradas de
piel. El espejo... no, tú evitas el espejo. Dispones
metódicamente las horquillas. ¿Habrá algo de-
ntro del estuche de concha? Lo sacudes; es el
mismo botón de nácar del año pasado. Y nada
más. Y después el respingo, el suspiro, el sen-
tarse junto a la ventana. Las tres de una tarde
de diciembre, la llovizna, allá abajo un resplan-
dor en el tragaluz de la pañería, otra luz en el
dormitorio de una criada. Esta se apaga. Con
eso, nada hay que mirar. Un momento de va-
cío... ¿En qué piensas pues? (Séame permitido
mirarla, sentada ahí, ante mí; duerme o lo finge;
por lo tanto, ¿en qué pensaría sentada junto a la
ventana a las tres de la tarde? ¿En la salud, en
el dinero, en las colinas, en su Dios?) Sí, sentada en el mismísimo

borde de la silla, con la vista
en los tejados de Eastbourne, Minnie Marsh
reza a Dios. Nada hay que objetar; y también
puede trotar el vidrio, como si quisiera ver me-
jor a Dios; pero, ¿a qué Dios ve? ¿Quién es el
Dios de Minnie Marsh, el Dios de las callejas de
Eastbourne, el Dios de las tres de la tarde?
También yo veo tejados, veo cielo; pero, oh po-
bre de mí, ¡este ver Dioses! Se parece más al
Presidente Kruger que al Príncipe Alberto. Esto
es lo sumo a que llego, con respecto a él; y le



veo sentado en una silla, con un chaqué negro,
y no muy alto; puedo proporcionarle una nube
o dos a la que estar subido; y su mano, repo-
sando en la nube, sostiene una vara, ¿o será un
garrote? —negro, grueso, con púas—, ¡un viejo
bruto el Dios de Minnie! ¿Le mandó acaso el
picor, la mancha y el estremecimiento? ¿Será
por eso que Minnie reza? Lo que frota en la
ventana es la mancha del pecado. ¡Minnie co-
metió un delito!
Puedo escoger entre varios delitos. Los bosques se deslizan y

vuelan. En verano, aquí hay
campanillas; y en los calveros, cuando la pri-
mavera llega, belloritas. ¿Fue una separación,
hace veinte años? ¿Una promesa rota? ¡No la
rompería Minnie!... Ella fue fiel. ¡Y cuánto cui-
dó a su madre! Se gastó todos sus ahorros en la
lápida de la tumba, flores protegidas con vi-
drio, narcisos en jarras. Pero me estoy desvian-
do. Un delito... Dirían que se guardó su dolor,
que reprimió su secreto —su sexo, dirían— los
hombres de ciencia. Pero, ¡qué tontería dar a
Minnie la carga del sexo! No, lo siguiente es
más probable. Pasando por las calles de Croy-
don hace veinte años, los círculos violeta de
cinta en el escaparate de la pañería reluciendo a
la luz eléctrica atrajeron su vista. Se detiene,
han tocado las seis. Pero, si se da prisa, llegará
a casa a tiempo. Empuja la puerta de vidrio con
resortes. Es hora de ventas. Hay lisas bandejas
rebosando cintas. Se detiene, tira de ésta, toque-
tea la otra con las rosas realzadas; no hace falta
elegir, no hace falta comprar, y oada bandeja tiene sus sorpresas.

«Hasta las siete no cerra-mos», y, después, realmente ya son las
siete.

Corre, se angustia, y llega a casa, pero llega
tarde. Vecinos — el médico — el hermano lac-



tante — el cazo — escaldado — hospital —
muerto — ¿o acaso todo se debió únicamente a
la fuerte impresión, y a ésta hay que culpar?
¡Los detalles nada importan! Es lo que Minnie
lleva dentro; la mancha, el delito, lo que debe
expiar, siempre allí, entre los omóplatos. «Sí»,
parece decirme con un movimiento afirmativo
de la cabeza, «eso es lo que hice.»
No me importa que lo hicieras o lo que hi-
cieras. No es esto lo que busco. El escaparate de
la pañería con sus aros de violeta me basta;
quizá sea un poco adocenado, un poco vulgar,
habida cuenta de que puedo escoger delitos,
aunque hay demasiados (miremos una vez más
ahí, al frente —¡sigue durmiendo o fingiéndo-
lo!, blanca, fatigada, cerrada la boca —un matiz
de tozudez, más de la que cabría imaginar—
sin rastro de sexo), tantos delitos no son tu delito; tu delito fue

adocenado, y sólo el castigo fue
solemne. Ahora se abre la puerta de la iglesia,
el duro banco de madera la recibe, se arrodilla
en las baldosas pardas. Todos los días, invier-
no, verano, ocaso, alba (y ahora está haciéndo-
lo) reza. Todos sus pecados caen, caen, eterna-
mente caen. La mancha los recibe. Es realzada,
es roja, es ardiente. Y luego Minnie se estreme-
ce. Los niños pequeños la señalan con el dedo.
«Hoy, Bob viene a almorzar.» Pero las mujeres
entradas en años son lo peor.
Realmente, ahora ya no puedes seguir re-
zando. Kruger se ha hundido en las nubes —
borrado cual por el líquido gris del pincel de un
pintor, al que Kruger ha añadido un poco de
negro—, incluso la punta del garrote ha des-
aparecido ahora. ¡Es lo que siempre pasa! Preci-
samente cuando se le consigue ver, sentir, llega
alguien a interrumpir. Ahora es Hilda.



¡Cómo la odias! Incluso cierra con llave la
puerta del cuarto de baño, por la noche, a pesar
de que lo único que quieres es agua fría, y algunas veces, en las

noches malas, parece que
lavarse pueda aliviar. Y John a la hora del des-
ayuno — los niños — las comidas son lo peor, y
a veces hay amigos — los heléchos no los ocul-
tan del todo — y también ellos lo adivinan. Por
esto te vas al muelle, donde las olas son grises,
y los papeles vuelan, y los cobijos de vidrio son
verdes y con corrientes de aire, y las sillas valen
dos peniques, que es demasiado, por cuanto en
la arena forzosamente habrá predicadores. Ah,
ahí aparece un negro, es un hombre divertido,
es un hombre con cotorras, ¡pobres animalitos!
¿Es que no hay aquí nadie que piense en Dios?
Precisamente ahí, arriba, encima del mueÚe,
con su vara, pero no, nada hay salvo el gris del
cielo o si es azul las nubes le ocultan, y la músi-
ca —es música militar—, ¿y qué pescan?,
¿realmente atrapan algo? ¡Y cómo miran los
niños! Y, después, bueno, volvamos a casa.
«¡Volvamos a casa!» Las palabras tienen signifi-
cado; hubiera podido decirlas el viejo con pati-
llas, no, no, éste realmente no habló; pero todo tiene significado

— las maderas con carteles
apoyadas en los quicios de los portales — los
nombres sobre los escaparates de las tiendas —
fruta roja en cestos — cabezas de mujer en la
peluquería — todo dice «¡Minnie Marsh!» Pero
se produce una sacudida. «¡Los huevos van
más baratos!» ¡Es lo que siempre ocurre! Estaba
yo camino de arrojar a Minnie al agua, llevada
por la locura, cuando Minnie da media vuelta y
se me escapa por entre los dedos. Los huevos
van más baratos. No hay para la pobre Minnie
Marsh delito alguno, ni penas, ni rapsodias, ni



enajenamientos entre cuantos se encuentran
amarrados a las orillas del mundo, jamás llega
tarde a almorzar, nunca la tormenta la ha pilla-
do sin impermeable, nunca ha estado en la total
ignorancia en lo tocante a la baratura de los
huevos. Y así, llega a casa. Se frota las suelas de
los zapatos.
¿Te he interpretado correctamente? Pero la
cara humana, la cara humana encima de la más
repleta hoja de letra impresa contiene más, retiene más. Ahora se

abren los ojos, mira, y en
los humanos ojos —¿cómo definirlo?— hay una
ruptura, una división, igual que, cuando una
agarra el tallo, la mariposa vuela — la mariposa
nocturna que se pone al anochecer en la flor
amarilla—, se va, al alzar la mano, lejos, hacia
lo alto. No levantaré la mano. Estáte pues quie-
to, temblor, vida, alma, espíritu, lo que fueres,
de Minnie Marsh — y yo también, sobre mi flor
— el halcón sobre la colina — solo, o lo que
fuere el valor de la vida. Un leve movimiento
de la mano, ¡y se va arriba! Después se vuelve a
posar. Sola, sin ser vista, viéndolo todo tan
quieto ahí abajo, todo tan hermoso. Sin que
nadie te vea, sin que importes a nadie. Los ojos
de los demás son nuestras cárceles; sus pensa-
mientos nuestras jaulas. Aire arriba, aire abajo.
Y la luna y la inmortalidad... ¡Pero me caigo al
césped! ¿También te has caído, tú, la que estás
en el rincón, como sea que te llames, mujer,
Minnie Marsh, o cualquier otro nombre pareci-
do? Ahí está, pegada a su flor, abriendo el bolso del que saca una

cascara vacía —un huevo— ¿y
quién decía que los huevos iban más baratos?
¿Tú o yo? Fuiste tú quien lo dijo al regresar a
casa, ¿recuerdas, cuando el anciano caballero
de repente abrió el paraguas... o acaso estornu-



dó? De todas maneras, el caso es que Kruger se
fue, y tú «regresaste a casa» y te restregaste las
suelas de los zapatos. Sí. Y ahora te pones sobre
las rodillas un pañuelo en el que dejas caer pe-
queñas y angulosas porciones de cascara de
huevo —fragmentos de un mapa—, un rompe-
cabezas. ¡Me gustaría juntarlas! Si al menos te
estuvieras quieta. Movió las rodillas; el mapa
volvió a quedar fragmentado en porcioncillas.
Por las laderas de los Andes los grandes blo-
ques de mármol caen botando y rebotando y
entrechocando, y aplastan y matan a una cua-
drilla de muleros españoles, junto con su reata
— el botín de Drake, oro y plata. Pero volva-
mos...
¿A qué, a dónde? Abrió la puerta, y ponien-
do el paraguas en el paragüero, como no podía
dejar de ser; y también el aroma a buey proce-
dente de abajo; punto, punto, punto. Pero no
puedo eliminar tanto, lo que debo, baja la cabe-
za, cerrados los ojos, con la valentía de un re-
gimiento y la ceguera de un toro, atacar y dis-
persar son, sin la más leve duda, las figuras
detrás de los heléchos, los viajantes de comer-
cio. Los he tenido escondidos ahí, durante todo
este tiempo, con la esperanza de que, de una
manera u otra, desaparecieran o, mejor todavía,
aparecieran, tal como deben, si es que el relato
ha de seguir adquiriendo riqueza y redondez,
destino y tragedia, tal como deben los relatos,
metiendo dentro de él a dos, cuando no tres,
viajantes de comercio, y todo un campo de as-
pidistra. «El follaje de la aspidistra sólo par-
cialmente ocultaba al viajante de comercio...»
Los ponsetias lo ocultarían del todo, y, de pro-
pina, me darían ese macizo de rojo y blanco que
tanto ansio y tanto busco; pero ponsetias en



Eastbourne, en diciembre, en la mesa de los
Marsh... No, no, no me ateevo; todo ha de ba-
sarse en cortezas de pan, vinagreras, lechugas y
helechos. Más adelante, quizá haya un momen-
to junto al mar. Además siento, cosquilleándo-
me agradablemente, a través de los verdes ca-
lados y por encima de la barrera de cristal ta-
llado, el deseo de mirar y examinar disimula-
damente al hombre ante mí —sólo puedo per-
mitirme uno. ¿No será James Moggridge, a
quien los Marsh llaman Jimmy? [Minnie, debes
prometerme que no te estremecerás hasta que
haya solucionado este asunto.] James Moggrid-
ge es viajante de comercio de —¿botones, por
ejemplo?—, pero todavía no ha llegado el mo-
mento de meter los botones en la historia,
grandes y pequeños en los largos cartones, al-
gunos como ojos de perdiz, otros de oro mate, y
los hay de coral y otros como piedrecillas, pero
ya he dicho que no ha llegado aún el momento.
Viaja, y el jueves es su día de Eastbourne, día
en que come en casa de los Marsh. Su cara roja,
sus menudos ojos grises de quieto mirar —en
modo alguno totalmente vulgares—, su enorme
apetito (esto elimina riesgos; ya que no mirará a
Minnie, hasta que el pan haya absorbido toda la
salsa), con la servilleta colgando en forma de
rombo — esto es primitivo, y sea cual fuere el
efecto que pueda producir al lector, no voy a
picar en este cebo. Ahora pasemos a la familia
de Moggridge, pongamos este asunto en mar-
cha. Todos los domingos, el propio James se
encarga de remendar los zapatos de su familia.
Lee Truth, lee «la verdad». Pero, ¿cuál es su
pasión? Las rosas — y su esposa es una enfer-
mera de hospital retirada — interesante —,
pero, por el amor de Dios, ¡séame permitido



poner a una mujer con un nombre que me gus-
te! Pero no; esta mujer pertenece a los hijos no-
natos de la mente, es ilícita, aunque no por ello
la amo menos, al igual que a mis rododendros.
Cuántos son los que mueren en todas las nove-
las que se escriben: los mejores, los más ama-
dos, en tanto que Moggridge vive. La culpa la
tiene la vida. Aquí tenemos a Minnie comién-
dose el huevo, en este instante sentada ante mí,
y al final de la fila — ¿hemos pasado ya por
Lewes? — forzosamente ha de estar Jimmy —
¿ya qué se debe el estremecimiento de Minnie?
Forzosamente ha de estar Moggridge, por
culpa de la vida. La vida impone sus leyes; la
vida corta el camino; la vida está detrás del
helécho; la vida es el tirano; ¡pero no el bruto
dominante! No, por cuanto os aseguro que
acudo voluntariamente, acudo impulsada por
qué sé yo qué necesidad, por entre vinagreras y
heléchos, mesa manchada y botellas mojadas.
Acudo, sin poderme resistir, para alojarme en
algún lugar de la firme carne, de la robusta
espina dorsal, de cualquier lugar en el que
pueda penetrar, en que pueda encontrar firme
base, de la persona, del alma, de Moggridge el
hombre. La enorme estabilidad de su estructu-
ra, la espina dorsal dura cual hueso de ballena,
recta cual roble; las costillas irradiando ramas;
la carne como lona tensa; sus rojos orificios; la
succión y esponjamiento de su corazón; mien-
tras que, de lo alto, la carne comestible cae en
pardos cubos y la cerveza fluye, para que el
hervor lo transforme todo en sangre... y así lle-
gamos a los ojos. Detrás de la aspidistra, estos
ojos ven algo: negro, blanco, desmañado; ahora,
la fuente con la comida otra vez; detrás de la
aspidistra ven a la mujer entrada en años; «la



hermana de Marsh, prefiero a Hilda»; ahora el
mantel. «Marsh seguramente sabe cuál es el
problema de los Morris...», será cuestión de
hablar del asunto; han traído el queso; la fuente
otra vez; le da la vuelta, los enormes dedos;
ahora la mujer sentada enfrente. «La hermana
de Marsh, en nada se parece a Marsh; mujer
vieja y desdichada... debiera quedarse en casa...
Gran verdad, vive Dios, ¿y por qué se retuerce
ahora? ¿ Qué habré dicho? Oh, oh, oh... ¡esas
mujeres entradas en años! Oh, oh...»
[Sí, Minnie, ya sé que te has estremecido,
pero espera un momento — James Moggridge.]
«Oh, oh, oh...» ¡Cuan bello es este sonido!
Como el golpe de un martillo en madera anti-
gua, como el latir del corazón de un viejo balle-
nero, cuando se alza la mar gruesa y las nubes
cubren el cielo. «Oh, oh...», qué campana ambu-
lante para tranquilizar las almas de los inquie-
tos, para solazarlas, para envolverlas en sába-
nas, diciéndoles «¡Hasta la vista! ¡Buena suer-
te!», y, después, «¿Qué desea usted?», por
cuanto si bien es cierto que Moggridge hubiera
sido capaz de despepitarse por ella, esto es ya
cosa pasada, esto terminó. ¿Y qué viene a con-
tinuación? «Señora, va usted a perder el tren»,
porque los trenes no esperan.
El hombre es así; este es el sonido que re-
suena; esto es la catedral de San Pablo y los
autobuses. Pero ya estamos barriendo las mi-
gas. Oh, Moggridge, ¿no se queda? ¿Debe irse?
¿Va a recorrer Eastbourne, esta tarde, en uno de
esos carritos? ¿Es usted ese hombre entre mu-
ros de cajas de cartón verdes, sentado a veces
solemnemente, con mirada de esfinge, y siem-
pre con aire sepulcral, con algo propio de pompas fúnebres, de

ataúd y de ocaso, envolviendo



al caballo y a quien lo lleva? Dígame... pero las
puertas se han cerrado bruscamente. Jamás nos
volveremos a ver. ¡Adiós, Moggridge!
Sí, sí, ya voy. A lo más alto de la casa. Me
quedaré un momento. El barro da vueltas y
revueltas en la mente... qué torbellino dejan
estos monstruos tras sí, alzadas las aguas, las
algas ondulándose, verdes aquí, negras allá,
golpeando la arena, hasta que poco a poco los
átomos vuelven a ordenarse, todo se sedimen-
ta, los ojos vuelven a ver clara y serenamente, y
a los labios acude una oración por los que se
han ido, como una exequia para las almas de
aquellos a los que se despide con un movimien-
to de la cabeza, aquellos a los que una jamás
volverá a ver.
Ahora, James Moggridge ha muerto, se ha
ido para siempre. Bueno, Minnie... «No puedo
aguantarlo más.» Si esto dijo. (Voy a mirarla.
Empuja la cascara de huevo por profundos de-
clives.) Ciertamente lo dijo, apoyándose en la pared del

dormitorio, y dando tirones a las pequeñas bolas que bordean la
cortina de color de

vino tinto. Pero, cuando el yo habla al yo,
¿quién habla?, el alma enterrada, el espíritu
conducido a, a, a, la catacumba central; el yo
que profesó y abandonó el mundo, un cobarde
quizá, pero en cierta manera hermoso al desli-
zarse con su linterna arriba y abajo, inquieto,
por los oscuros pasillos. «No puedo aguantarlo
más», dice el espíritu de Minnie Marsh. «Ese
hombre que ha venido a almorzar — Hilda —
los niños.» ¡Oh, cielos, su sollozo! Es el espíritu
llorando su destino, el espíritu llevado de aquí
para allá, posándose en alfombras cada vez más
pequeñas — pobres bases — encogidos restos
de un universo que se desvanece: amor, vida,



fe, marido, hijos, no sé qué esplendores y fiestas
vislumbrados en la adolescencia de una mujer.
«No es para mí, no es para mí.»
Pero, en este caso, ¿los mojicones y el viejo
perro pelado? Debieran gustarme las esterillas
de la cama y el consuelo de la ropa interior. Si Minnie Marsh fuera

atropellada y trasladada al
hospital, las enfermeras e incluso los médicos
exclamarían... Ahí está el panorama y la visión,
ahí está la distancia, el punto azul al final de la
avenida, en tanto que, a fin de cuentas, el té es
bueno, el mojicón está caliente, y el perro —
«¡Benny, a tu cesto, caballerete, y verás lo que te
ha traído tu mamá!» Y así, quitándote el guante
con la punta del pulgar desgastada, desafiando
una vez más a ese persistente demonio que
incita a incurrir en círculos viciosos, renuevas
tus fortificaciones, cosiendo la lana gris, pasán-
dola y traspasándola.
Pasándola y traspasándola, del derecho y
del revés, tejiendo una tela de araña a través de
la cual ni el mismísimo Dios... ¡chitón, no pien-
ses en Dios! ¡Cuan firmes son las puntadas! Has
de estar orgullosa de tu manera de zurcir. Que
nada la perturbe. Que la luz caiga suavemente,
que las nubes revelen el tejido interno de la
primera hoja verde. Que el gorrión se pose en
la ramita y haga caer la gota de lluvia que colgaba de su

extremo... ¿Para qué levantar la vis-
ta? ¿Fue un sonido, un pensamiento? ¡Oh, cie-
los! ¿Tendrás que volver a hacer lo que antes
hacías, el vidrio con los aros violeta? Pero Hilda
vendrá. Ignominias, humillaciones, ¡oh! Cierra
esta brecha.
Después de haber remendado el guante,
Minnie Marsh lo guarda en el bolso. Cierra el
bolso con decidido ademán. Veo fugazmente su



cara reflejada en el vidrio. Tiene los labios prie-
tamente cerrados. Alta la barbilla. Después se
ata los zapatos. Después se toca el cuello. ¿De
qué es tu gargantilla? ¿De muérdago o de quilla
de ave? ¿Y qué ocurre? O mucho me equivoco,
o el pulso se ha acelerado, se acerca el momen-
to, las amenazas se ciernen, la avalancha está
ahí. ¡Ya ha llegado la crisis! ¡Que la fortuna te
acompañe! Minnie desciende. ¡Valor, valor! ¡Da
la cara, enfréntate con ello! ¡Por el amor de Dios
no esperes sobre el felpudo! ¡Ahí está la puerta!
¡Estoy contigo! ¡Habla! ¡Enfréntate con ella, confunde su alma!
«¡Oh, mil perdones! Sí, es Eastbourne. Se la
voy a bajar. Permítame.» [Pero, Minnie, a pesar
de que mantenemos las apariencias, te he inter-
pretado correctamente, y, ahora, estoy contigo.]
«¿No lleva más equipaje?»
«Muchas gracias, no, no llevo más.»
(Pero, ¿por qué miras alrededor? Hilda no
vendrá a la estación, y John tampoco; y Mog-
gridge está con su pequeño carruaje en el otro
extremo de Eastbourne.)
«Esperaré junto a la maleta, señora, es lo
más seguro. Dijo que vendría a recibirme... ¡Ahí
está! Es mi hijo.»
Y se van juntos.
Realmente, estoy pasmada... ¡Realmente,
Minnie, no eres tan loca como eso! Un joven
desconocido... ¡Deteneos! Diré a este muchacho
— ¡Minnie! — ¡Señorita Marsh! — pero, real-
mente, no sé. . Algo raro hay en el vuelo de la
capa de Minnie. Pero no es verdad, es
indecente... Mira cómo se inclina el muchacho al llegar a la puerta

de salida. Minnie encuentra
el billete. ¿Qué hay de raro en ello? Salen, des-
cienden juntos por la calle, el uno al lado del
otro. En fin, ¡mi mundo ha quedado destruido!



¿Dónde estoy? ¿Qué sé? Esa no es Minnie.
Moggridge no existe. ¿Quién soy? La vida ha
quedado pelada como un hueso.
Y, sin embargo, la última imagen de los dos
—él bajando de la acera, y ella siguiéndole al
doblar la esquina del gran edificio— me llena
de maravillada curiosidad, me arrastra de nue-
vo. ¡Misteriosas figuras! Madre e hijo. ¿Quién
sois? ¿Por qué camináis calle abajo? ¿Dónde
dormiréis esta noche, y dónde dormiréis maña-
na? ¡Oh, cómo gira y embiste, cómo me vuelve
a poner a flote! Comienzo a caminar tras ellos.
La gente pasa hacia aquí y hacia allá. La luz
blanca destella y se extiende. Vidrios de esca-
parate. Claveles, crisantemos. Enredaderas en
oscuros jardines. Carritos de leche ante las
puertas. Vaya a donde vaya, misteriosas figu-
ras, os veo doblando la esquina, madres e hijos: tú, tú, tú. Aprieto

el paso, les sigo. Tengo la
impresión de que esto sea el mar. Gris es el pai-
saje; mate cual ceniza; el agua murmura y se
mueve. Si caigo de rodillas, si cumplo la cere-
monia, el antiguo rito, sois vosotros, figuras
desconocidas, a quienes yo adoro; si abro los
brazos, vosotros sois a quienes abrazo, a quie-
nes hacia mí atraigo, ¡mundo adorable!
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Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada
a la estancia, advertirás que el ferrocarril subte-
rráneo y los tranvías y los autobuses, y no po-
cos automóviles privados, e, incluso me atreve-
ría a decir, landos con caballos bayos, han esta-
do trabajando para esta reunión, trazando lí-
neas de un extremo de Londres al otro. Sin em-
bargo, comienzo a albergar dudas. ..
Sobre si es verdad, tal como dicen, que Re-
gent Street está floreciente, y que el Tratado se
ha firmado, y que el tiempo no es frío si tene-
mos en cuenta la estación, e incluso que a este
precio ya no se consiguen pisos, y que el peor
momento de la gripe ha pasado; si pienso en
que he olvidado escribir con referencia a la go-
tera de la despensa, y que me dejé un guante en
el tren; si los vínculos de sangre me obligan,
inclinándome al frente, a aceptar cordialmente
la mano que quizá me ofrecen dubitativamen-
te... «¡Siete años sin vernos!»
«La última vez fue en Venecia.»
«¿Y dónde vives ahora?»
«Bueno, es verdad que prefiero que sea a úl-
tima hora de la tarde, si no es pedir demasia-
do...»
«¡Pero yo te he reconocido al instante!»
«La guerra representó una interrupción...»
Si la mente está siendo atravesada por se-
mejantes dardos,
y debido a que la sociedad humana así lo
impone—, tan
pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay
otro en camino; si esto engendra calor, y ade-
más han encendido la luz eléctrica; si decir una
cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad
de mejorar y revisar, provocando además arre-
pentimientos, placeres, vanidades y deseos; si



todos los hechos a que me he referido, y los
sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los
fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo

que surge a la superficie, ¿qué
posibilidades tenemos?
¿De qué? Cada minuto se hace más difícil
decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada
aquí creyendo que no puedo decir qué, y ni
siquiera recordar la última vez que ocurrió.
«¿Viste la procesión?»
«El rey me pareció frío.»
«No, no, no. Pero, ¿qué decías?»
«Que ha comprado una casa en Malmesbu-
ry.» «¡Vaya suerte encontrarla!»
Contrariamente, tengo la fuerte impresión
de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido
muy mala suerte, ya que todo es cuestión de
pisos y de sombreros y de gaviotas, o así parece
ser, para este centenar de personas aquí senta-
das, bien vestidas, encerradas entre paredes,
con pieles, repletas, y conste que de nada pue-
do alardear por cuanto también yo estoy pasi-
vamente sentada en una dorada silla, limitán-
dome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como,

todos hacemos, por cuanto
hay indicios, si no me equivoco, de que todos
estamos recordando algo, buscando algo furti-
vamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta
ansiedad acerca de la parte de los mantos co-
rrespondiente al asiento; y de los guantes, si
abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa an-
ciana cara, sobre el fondo del oscuro lienzo,
hace un momento cortés y sonrosada; ahora
taciturna y triste, cual ensombrecida. ¿Ha sido
el sonido del segundo violín, siendo afinado en
la antesala? Ahí vienen. Cuatro negras figuras,
con sus instrumentos, y se sientan de cara a los



blancos rectángulos bajo el chorro de luz; sitú-
an los extremos de sus arcos sobre el atril; con
un simultáneo movimiento los levantan; los
colocan suavemente en posición, y, mirando al
intérprete situado ante él, el primer violín cuen-
ta uno, dos, tres... ¡Floreo, fuente, florecer, esta-
llido! El peral en lo alto de la montaña. Chorros
de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del
Ródano se deslizan rápidas y hondas, corren
bajo los arcos, y arrastran las hojas caídas al
agua, llevándose las sombras sobre el pez de
plata, el pez moteado es arrastrado hacia abajo
por las veloces aguas, y ahora impulsado en
este remanso donde —es difícil esto— se aglo-
meran los peces, todos en un remanso; saltan-
do, salpicando, arañando con sus agudas aletas;
y tal es el hervor de la corriente que los amari-
llos guijarros se revuelven y dan vueltas, vuel-
tas, vueltas, vueltas —ahora liberados—, y van
veloces corriente abajo e incluso, sin que se se-
pa cómo, ascienden formando exquisitas espi-
rales en el aire; se curvan como delgadas corte-
zas bajo la copa de un plátano; y suben, suben...
¡Cuan bella es la bondad de aquellos que, con
paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ¡Y
también en las viejas pescaderas alegres, en
cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que ríen
tan profundamente y se estremecen y balan-
cean, al andar, de un lado para otro, ju, ja!
«Mozart de los primeros tiempos, claro es-
tá...»
«Pero la melodía, como todas estas melodí-
as, produce desesperación, quiero decir espe-
ranza. ¿Qué quiero decir? ¡Esto es lo peor de la
música! Quiero bailar, reír, comer pasteles de
color de rosa, beber vino leve y con mordiente.
O, ahora, un cuento indecente... me gustaría. A



medida que una entra en años, le gusta más la
indecencia. ¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has di-
cho nada, ni tampoco el anciano caballero de
enfrente. Pero supongamos, supongamos...
¡Silencio! »
El melancólico río nos arrastra. Cuando la
luna sale por entre las lánguidas ramas del sau-
ce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del pájaro
cuando pasamos junto al mimbral. ¿Qué mur-
muras? Pena, pena. Alegría, alegría. Entreteji-
dos, como juncos a la luz de la luna. Entreteji-
dos, sin que se puedan destejer, entremezcla-
dos, atados con el dolor, liados con la pena,
¡choque!
La barca se hunde. Alzándose, las figuras
ascienden, pero ahora, delgadas como hojas,
afilándose hasta convertirse en un tenebroso
espectro que, coronado de fuego, extrae de mi
corazón sus mellizas pasiones. Para mí canta,
abre mi pena, ablanda la compasión, inunda de
amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar,
cede en ternura, sino que hábil y sutilmente va
tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estruc-
tura, esta consumación, las grietas se unen; as-
cienden, sollozan, se hunden para descansar, la
pena y la alegría.
¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues
insatisfecha? Diría que todo ha quedado «n
reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un
cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen.
Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa, que
cae desde una enorme altura, como un diminu-
to paracaídas arrojado desde un globo invisible,
da la vuelta sobre sí mismo, se estremece, vaci-
la. No llegará hasta nosotros.
«No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la música, esos

tontos ensueños. ¿Decías que



el segundo violín se ha retrasado?»
«Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a
tientas. Cada día está más ciega, la pobre. Y con
este suelo resbaladizo.»
Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza...
Ahí está, en la acera, haciendo señas, tan seve-
ramente, al autobús rojo.
«¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué —
qué — qué!»
La lengua no es más que un badajo. La
mismísima simplicidad. Las plumas del som-
brero contiguo son luminosas y agradables,
como una matraca infantil. La hoja del plátano
destella en verde por la rendija de la cortina.
Muy extraño, muy excitante.
«¡Qué — qué — qué!» ¡Silencio!
Estos son los enamorados sobre el césped.
«Señora, si me permite que coja su mano...»
«Señor, hasta mi corazón le confiaría. Ade-
más hemos dejado los cuerpos en la sala del
banquete. Y eso que está sobre el césped son las sombras de

nuestras almas.»
«Entonces, esto son abrazos de nuestras al-
mas.» Los limoneros se mueven dando su asen-
timiento. El cisne se aparta de la orilla y flota
ensoñado hasta el centro de la corriente.
«Pero, volviendo a lo que hablábamos. El
hombre me siguió por el pasillo y, al llegar al
recodo, me pisó los encajes del viso. ¿Y qué otra
cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme y
señalar con el dedo? Y entonces desenvainó la
espada, la esgrimió como si con ella diera
muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Ante lo cual, yo grité, y el príncipe, que estaba
escribiendo en el gran libro de pergamino, jun-
to a la ventana del mirador, salió con su capelo
de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó



un estoque de la pared —regalo del rey de Es-
paña, ¿sabe?—, ante lo cual yo escapé, echán-
dome encima esta capa para ocultar los destro-
zos de mi falda, para ocultar... ¡Escuche! ¡Las
trompas!»
El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la

escalinata con tal ingenioso
intercambio de cumplidos que ahora culminan
con un sollozo de pasión, que no cabe com-
prender las palabras a pesar de que su signifi-
cado es muy claro —amor, risa, huida, persecu-
ción, celestial dicha—, todo ello surgido, como
flotando, de las más alegres ondulaciones de
tierno cariño, hasta que el sonido de las trom-
pas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace
gradualmente más y más claro, como si senes-
cales saludaran al alba o anunciaran temible-
mente la huida de los enamorados... El verde
jardín, el lago iluminado por la luna, los limo-
neros, los enamorados y los peces se disuelven
en el cielo opalino, a través del cual, mientras a
las trompas se unen las trompetas, y los clari-
nes les dan apoyo, se alzan blancos arcos fir-
memente asentados en columnas de mármol...
Marcha y trompeteo. Metálico clamor y clamo-
reo. Firme asentamiento. Rápidos cimientos.
Desfile de miríadas. La confusión y el caos ba-
jan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de

piedra y carece de mármol,
pende eternamente, se alza inconmovible, y
tampoco hay rostro, y tampoco hay bandera,
que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu
esperanza perezca; abandono en el desierto mi
alegría; avancemos desnudos. Desnudas están
las columnatas, a todos ajenas, sin proyectar
sombras, resplandecientes, severas. Y entonces
me vuelvo atrás, perdido el interés, deseando



tan sólo irme, encontrar la calle, fijarme en los
edificios, saludar a la vendedora de manzanas,
decir a la doncella que me abre la puerta: No-
che estrellada.
«Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta
dirección?»
«Lo siento, voy en la otra.»

��� �������

Del parterre ovalado quizá surgían cien ta-
llos que se ramificaban en hojas en forma de
corazón o de lengua, desde la mitad hacia arri-
ba, y en su extremo superior se abrían pétalos
rojos o azules o amarillos, con puntos de color
realzados sobre su superficie; y de la penumbra
roja, azul o amarilla se alzaba una recta barra a
la que el polvillo dorado daba aspereza y cuya
punta se hallaba levemente hinchada. Los péta-
los tenían el volumen suficiente para que la
brisa de verano los agitara, y, cuando se moví-
an, las luces rojas, azules o amarillas pasaban
cada una de ellas sobre las otras, tiñiendo una
pulgada de la tierra parda, debajo, con una
mancha del más intrincado color. La luz caía,
ya sobre un suave guijarro gris negro, ya sobre
la cascara de un caracol, con sus vetas castañas



y circulares, o caía sobre una gota de lluvia, con lo que adquiría
tal intensidad de rojo, azul y

amarillo que las delgadas paredes de agua pa-
recía fueran a reventar y desaparecer. Sin em-
bargo, en menos de un segundo, la gota volvía
a quedar gris plata una vez más, y ahora la luz
se posaba sobre la carne de una hoja, revelando
los hilos ramificados de las fibras bajo su super-
ficie, y volvía a moverse, proyectando su ilu-
minación en los vastos espacios verdes bajo la
cúpula formada por las hojas en forma de cora-
zón y en forma de lengua. Luego, la brisa so-
plaba un poco más fuerte en lo alto, y el color
ascendía al aire, arriba, y a los ojos de los hom-
bres y de las mujeres que pasean por Kew Gar-
dens en julio.
Las figuras de estos hombres y de estas mu-
jeres pasaban junto al parterre con un movi-
miento curiosamente irregular, no muy diferen-
te a aquel de las mariposas blancas y azules que
cruzaban volando en zigzag las zonas de cés-
ped, de un parterre a otro. El hombre caminaba
unas seis pulgadas delante de la mujer, y con un aire distraído, en

tanto que la mujer avanzaba con decisión, volviendo la cabeza de
vez en

cuando sólo para comprobar que los niños no
se habían rezagado en exceso. El hombre iba
adelantado, con respecto a la mujer, adrede,
aunque quizás inconscientemente, debido a que
quería pensar.
«Hace quince años, estuve aquí con Lily»,
pensó. «Nos sentamos no sé exactamente dón-
de, junto a un lago, y durante toda aquella ar-
diente tarde le supliqué que se casara oonmigo.
La libélula daba vueltas y vueltas a nuestro
alrededor. Con cuánta claridad veo a la libélula
dando vueltas y la cuadrada hebilla de plata en



la punta del zapato* de Lily. Mientras yo
hablaba, veía el zapato de Lily, y cuando se
movió con impaciencia supe, sin necesidad de
alzar la vista, lo que me diría; toda ella parecía
encontrarse en el zapato. Y todo mi amor, todo
mi deseo estaban centrados en la libélula: no sé
por qué razón pensaba que si la libélula se po-
saba allí, en aquella hoja, la hoja ancha, con una flor roja en

medio, si la libélula se posaba en la
hoja, Lily me diría sí inmediatamente. Pero la
libélula siguió dando vueltas y vueltas, y no se
posó en parte alguna, claro que no, felizmente
no, ya que de lo contrario no estaría paseando
aquí, con Eleanor y los chicos. Dime, Eleanor,
¿piensas alguna vez en el pasado?»
«¿Y por qué me lo preguntas, Simón?»
«Porque he estado pensando en el pasado.
He estado pensando en Lily, la mujer con la
que hubiera podido casarme... ¿Y por qué
guardas silencio? ¿Te molesta que recuerde el
pasado?»
«¿Y por qué ha de molestarme, Simón?
¿Acaso uno no piensa siempre en el pasado,
cuando se encuentra en un parque con hombres
y mujeres tumbados bajo las copas de los árbo-
les? ¿No son nuestro pasado, cuanto de él que-
da, estos hombres y estas mujeres, estos duen-
des que yacen bajo los árboles... nuestra felici-
dad, nuestra realidad?»
«Para mí, una cuadrada hebilla de plata, de un zapato, y una

libélula...»
«Para mí, un beso. Imagina a seis niñas de
corta edad, sentadas ante sus caballetes, hace
veinte años, en la orilla de un lago, pintando los
nenúfares, los primeros nenúfares rojos que
había visto en mi vida. Y de repente un beso,
ahí, en la nuca. Y la mano me tembló durante



toda la tarde, de tal modo que no pude pintar.
Extraje el reloj y decidí la hora en que me per-
mitiría pensar en el beso, sólo cinco minutos —
tan precioso era—, el beso de una vieja señora
de cabello gris, con una verruga en la nariz,
madre de todos los besos de mi vida. Vamos,
Caroline, vamos, Hubert.»
Siguieron caminando, rebasaron el parterre,
y ahora andaban los cuatro a la misma altura, y
pronto su tamaño fue disminuyendo entre los
árboles y parecían medio traslúcidos cuando la
luz del sol y las sombras flotaron sobre sus es-
paldas, formando grandes manchas irregulares
y temblorosas.
En el parterre ovalado, el caracol, cuya cascara había estado

manchada de rojo, azul y
amarillo por un período de dos minutos más o
menos, se movía muy levemente dentro de su
cascara, y a continuación comenzó a avanzar
sobre los sueltos grumos de tierra, que se des-
plazaban y rodaban al pasar el caracol por en-
cima de ellos. Parecía que el caracol tuviera una
meta claramente definida ante él, y esperó du-
rante un segundo, con sus cuernos temblorosos,
como si deliberase, y luego se puso en marcha,
rápida y sorprendentemente, en la dirección
opuesta. Pardos acantilados con profundos
lagos verdes al fondo, árboles planos cual hojas
que se balanceaban desde las raíces a la cima,
redondos peñascos grises, vastas y arrugadas
superficies de frágil textura, todos estos objetos
se encontraban en el camino por el que el cara-
col avanzaba, entre etapa y etapa, hacia su me-
ta. Antes de que el caracol decidiera si dar la
vuelta a la arqueada tienda de una hoja muerta
o si pasar por ella, junto al parterre cruzaron pies de otros seres

humanos.



En esta ocasión, los dos eran hombres. El
más joven de los dos tenía una expresión de
calma quizás extraña, poco natural. Levantó los
ojos y miró muy fijamente al frente, mientras su
compañero hablaba, e inmediatamente después
de que su compañero hubiera hablado, volvió a
mirar al suelo, y a veces abría los labios, aun-
que sólo después de una larga pausa, y otras
veces no los abría. El hombre mayor caminaba
de manera curiosamente irregular, lanzando
violentamente la mano al frente y echando con
brusquedad la cabeza atrás, al modo del caballo
de tiro impaciente de tanto esperar ante una
casa. Pero, en el hombre, estos movimientos
eran indecisos e inútiles. Hablaba casi sin cesar,
sonreía para sí, y de nuevo comenzaba a hablar,
como si su sonrisa hubiera sido una respuesta.
Hablaba de espíritus, de los espíritus de los
muertos que, según él, incluso en aquellos
momentos, le contaban toda suerte de cosas
raras, referentes a sus experiencias en el cielo.
«Los antiguos daban al cielo, William, el
nombre de Tesalia, y ahora, con esta guerra, la
materia espiritual rueda por entre las montañas
cual el trueno.» Hizo una pausa, pareció escu-
char, sonrió, echó la cabeza atrás, y prosiguió:
«Cojamos una pequeña batería eléctrica y una
porción de caucho para aislar el hilo —¿aislar,
se dice?—, en fin, más valdrá que nos saltemos
los detalles, de nada sirve entrar en detalles que
no serían comprendidos, y, en resumen, la ma-
quinita se coloca, en la debida posición, diga-
mos que a la cabecera de la cama, sobre un lim-
pio soporte de caoba. Todo ello debidamente
ejecutado por obreros bajo mi dirección, y en-
tonces la viuda aplica el oído e invoca al espíri-
tu mediante la seña convenida. ¡Las mujeres!



¡Las viudas! Mujeres vestidas de negro...»
En este momento, el hombre causó la im-
presión de haber divisado a lo lejos un vestido
de mujer, que, en la sombra, parecía negro mo-
rado. El hombre se quitó el sombrero, se puso la mano sobre el

corazón, y avanzó presurosa-mente hacia la mujer murmurando
palabras y

gesticulando febrilmente. Pero William le cogió
por la manga y tocó una flor con la punta de su
bastón, con la finalidad de distraer la atención
del viejo. El viejo, después de mirar la flor du-
rante unos instantes, en cierto estado de confu-
sión, acercó la oreja a la flor, y pareció contestar
a una voz salida de la flor, por cuanto el hom-
bre comenzó a hablar de los bosques del Uru-
guay, que había visitado cientos de años atrás,
en compañía de la más bella mujer de Europa.
Se le oía murmurar acerca de los bosques del
Uruguay, cubiertos de tropicales rosas con pé-
talos de cera, con ruiseñores, playas, sirenas y
mujeres ahogadas en el mar, mientras permitía
que William le hiciera seguir su camino, en
tanto que, en la cara de William, la expresión
de estoica paciencia se hacía, lentamente, más y
más profunda.
Siguiendo los pasos de este hombre tan de
cerca que sus ademanes las intrigaban leve-
mente, venían dos mujeres entradas en años, de
la clase media baja, una de ellas robusta y cor-
pulenta y la otra con las mejillas sonrosadas y
cuerpo leve. Cual la mayoría de las personas de
su condición, quedaban francamente fascinadas
por todo signo de excentricidad que indicara
un desorden de la mente, especialmente en las
personas de desahogada posición. Sin embargo,
no estaban lo bastante cerca para saber con cer-
teza si aquellos ademanes eran meramente ex-



céntricos o propios de un loco de veras. Des-
pués de haber examinado, en silencio, y duran-
te un momento, la espalda del viejo, y de haber
intercambiado una extraña y disimulada mira-
da, prosiguieron enérgicamente la tarea de ir
componiendo su muy complicado diálogo:
«Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice, yo digo,
ella dice, yo digo, yo digo...»
«Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azúcar,
azúcar, harina, arenques, verduras,
azúcar, azúcar, azúcar.»
La corpulenta miró, a través de las formas
de las palabras que caían, las flores frescas, fir-
mes y rectamente arraigadas en la tierra, con
curiosa expresión. Las contemplaba como el
durmiente que, al despertar de un profundo
sueño, ve un candelabro de bronce reflejando la
luz de manera extraña, y que cierra los ojos y
los vuelve a abrir, y vuelve a ver el candelabro,
con todos sus sentidos. Y la pesada mujer se
detuvo ante el parterre ovalado, e incluso dejó
de fingir que prestaba atención a lo que la otra
mujer decía. Se quedó allí, permitiendo que las
palabras cayeran sobre ella, balanceando len-
tamente la parte superior del cuerpo hacia de-
lante y hacia atrás, fija la vista en las flores.
Después propuso sentarse y tomar el té.
Ahora el caracol había estudiado todos los
métodos posibles de llegar a su meta, sin tener
que rodear la hoja, ni subirse a ella. Prescin-
diendo del esfuerzo preciso para trepar sobre
una hoja, era dudoso que la delgada textura
que vibraba con tan alarmante crujido, incluso cuando el caracol

la tocaba con la punta de sus
cuernos, pudiera soportar su peso. Por esto, el
caracol decidió, al fin, pasar por debajo de la
hoja, ya que había un lugar en el que la hoja se



curvaba hasta alzarse del suelo a una altura que
permitía el paso del caracol. Acababa, el cara-
col, de meter la cabeza en la apertura, y estaba
examinando el alto techo pardo, y se estaba
habituando a la fresca luz parda, cuando dos
personas más pasaron por el césped. En esta
ocasión ambas personas eran jóvenes, un hom-
bre joven y una mujer joven. Se hallaban ambos
en la flor de la vida, e incluso, quizá, en aquella
edad que precede a la flor de la vida, la edad
anterior al momento en que los suaves y sonro-
sados pétalos prietos de la flor rompen su elás-
tica envoltura, la edad en que las alas de la ma-
riposa, a pesar de estar plenamente desarrolla-
das, permanecen inmóviles al sol.
«Suerte tenemos que no sea viernes», dijo él.
«¿Por qué? ¿Crees en la suerte?»
«Los viernes hacen pagar seis peniques.»
«¿Y qué son seis peniques? ¿Es que esto no
vale seis peniques?»
«¿Qué es esto, qué significaba esto?»
«Bueno, cualquier cosa — quiero decir —
bueno, ya sabes lo que quiero decir.»
Largas pausas mediaron entre las frases de
uno y otro; fueron pronunciadas en voces mo-
nótonas. La pareja se estaba quieta, junto al
parterre, y los dos, juntamente, oprimieron la
sombrilla de la muchacha, haciendo penetrar
profundamente su punta en la tierra suave. El
hecho de que la mano del joven estuviera en-
cima de la mano de la joven expresaba los sen-
timientos de ambos de una extraña manera,
como si aquellas breves e insignificantes pala-
bras también expresaran algo, palabras con
cortas alas en proporción con su pesado cuerpo
de significado, insuficientes para llevarlas lejos,
por lo que se posaban torpemente sobre los



muy comunes objetos a su alrededor, y que
eran, a su inexperto tacto, excesivamente den-
sas, pero ¿quién sabe (así pensaban, mientras oprimían la

sombrilla contra la tierra) los preci-picios que quizás en ellas se
oculten, o las lade-

ras de hielo que resplandecen al sol al otro la-
do? ¿Quién sabe? ¿Quién lo ha visto, con ante-
rioridad? E incluso cuando ella preguntó qué
clase de té darían en Kew Gardens, él sintió que
algo se alzaba detrás de las palabras, algo que
se cernía, vasto y sólido, detrás de las palabras;
y la niebla muy lentamente se disipó, revelando
—oh, cielos, ¿qué eran aquellas formas?— me-
sillas blancas y camareras que lo miraban pri-
mero a él, y luego a ella; y había una cuenta que
él pagaría con una verdadera moneda de dos
chelines, y era verdadero, todo verdadero, se
aseguró a sí mismo, mientras toqueteaba la
moneda en el bolsillo, verdadero para todos,
salvo para él y para ella; incluso a él comenzó a
parecerle verdadero; y, entonces... pero la in-
tensa excitación no le permitía seguir en pie
pensando, y arrancó de la tierra la sombrilla, de
un tirón, y sintió impaciencia por ir al lugar en
donde se tomaba té con otra gente, igual que la otra gente.
«Vamos, Trissie, es la hora de tomar el té.»
«¿Y dónde se toma el té?», preguntó la mu-
chacha con un sumamente extraño temblor de
excitación en la voz, mirando vagamente alre-
dedor, y dejándose arrastrar por el sendero de
hierba, arrastrando la sombrilla, volviendo la
cabeza hacia aquí y hacia allá, olvidándose del
té, con el deseo de ir allá y después de ir allá,
con el recuerdo de orquídeas y geranios entre
flores silvestres, de una pagoda china o de un
pájaro de cresta carmesí; pero el muchacho la
arrastraba.



De esta manera, pareja tras pareja, todas con
muy parecidos movimientos irregulares y ca-
rentes de propósito, pasaron junto al parterre, y
fueron envueltas, capa tras capa, en vapor azu-
lenco verdoso, en el que, al principio, sus cuer-
pos tenían substancia y un toque de color, pero
luego tanto la substancia, como el color, se di-
solvía en la atmósfera azulencoverdosa. ¡Qué
calor hacía! Tanto que incluso el tordo prefirió saltar, como un

pájaro mecánico, a la sombra de
las flores, con largas pausas entre un movi-
miento y el otro; en vez de trasladarse en vago
vuelo de un lugar a otro, las blancas mariposas
danzaban unas sobre otras, trazando con sus
móviles alas blancas la línea de una rota co-
lumna de mármol sobre las más altas flores; las
techumbres de vidrio del invernadero de las
palmeras relumbraban como si todo un merca-
do repleto de relucientes paraguas verdes se
hubiera abierto al sol; y en el zumbido del
avión la voz del cielo de verano murmuraba su
alma altiva. Amarillo y negro, rosa y blanco de
nieve, formas de todos estos colores, hombres y
mujeres y niños, quedaban delineados durante
un segundo en el horizonte, y luego, al ver la
extensión de amarillo proyectada sobre el cés-
ped, vacilaban y buscaban la sombra bajo las
copas de los árboles, disolviéndose como gotas
de agua en la atmósfera amarilla y verde, que
manchaban levemente de rojo y de azul. Pare-
cía que todos los materiales y pesados cuerpos se hubieran

hundido inmóviles en el calor, y
yacieran amontonados en el suelo, pero sus
voces seguían surgiendo vacilantes de ellos,
como llamas ondulantes nacidas en los cuerpos
de densa cera de las velas. Voces. Sí, voces. Vo-
ces sin palabras, rompiendo bruscamente el



silencio con un contento profundo, con gran-
demente apasionado deseo, o, en las voces de
los niños, con fresca sorpresa. ¿Rompiendo el
silencio? Pero no había silencio; en todo mo-
mento giraban las ruedas de los autobuses y su
motor cambiaba la marcha; como un vasto nido
de cajas chinas, todas ellas de hierro forjado,
girando sin cesar cada cual dentro de la otra, la
ciudad murmuraba; y en lo alto de ella, las vo-
ces gritaban y los pétalos de miríadas de flores
lanzaban sus colores al aire.
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Quizá fue a mediados de enero del presente
año cuando levanté la vista y vi por primera
vez la mancha en la pared. A fin de concretar el
día es preciso recordar lo que una vio. Por esto,
ahora, pienso en el fuego, la constante película
de luz amarilla sobre la página del libro, los
tres crisantemos en el redondeado cuenco de
vidrio sobre la repisa de la chimenea. Sí, segu-
ramente era invierno, y acabábamos de tomar
el té, por cuanto recuerdo que fumaba un ciga-
rrillo, cuando levanté la vista y vi la mancha en
la pared por primera vez. Levanté la vista, a
través del humo del cigarrillo, y mi vista se fijó
durante unos instantes en los carbones ardien-



do, y a la mente me vino aquella vieja fantasía
de la bandera roja ondeando en lo alto de la
torre del castillo, y pensé en ja cabalgata de los
caballeros rojos ascendiendo por la ladera de la
negra roca. Con cierto alivio por mi parte, la visión de la mancha

interrumpió mi fantasía, ya
que se trata de una fantasía vieja, mecánica,
quizá nacida en mi infancia. La mancha era
pequeña y redonda, negra sobre el blanco de la
pared, situada seis o siete pulgadas más arriba
de la repisa de la chimenea.
Con cuánta rapidez se arremolinan nuestros
pensamientos alrededor de un objeto nuevo,
levantándolo un poco, de la misma manera en
que las hormigas transportan una pajilla muy
febrilmente, y luego la abandonan... Si aquella
mancha era una marca dejada por un clavo, el
clavo no pudo ser colocado allí para colgar un
cuadro, sino para una miniatura, la miniatura
representando a una señora de blancos rizos
empolvados, empolvadas mejillas y labios co-
mo claveles rojos*. Una falsificación, desde lue-
go, por cuanto la gente que vivía en esta casa
antes que nosotros hubiera escogido pinturas
así, una vieja pintura para una vieja estancia.
Era gente así, gente muy interesante, y si pienso
en ella tan a menudo y en tan extraños lugares, ello se debe a

que jamás la volveré a ver, ni sa-bré qué fue de ella. Dejaron esta
casa porque

querían cambiar el estilo de sus muebles, eso
fue lo que él dijo, y estaba, él, en trance de decir
que, a su parecer, el arte debe tener ideas de-
trás, cuando fuimos separados, tal como se
queda separado de la vieja dama en trance de
verter el té y del joven a punto de golpear la
pelota de tenis en el jardín trasero de la villa en
el barrio residencial, cuando se pasa rápida-



mente en tren.
Pero, en lo referente a la mancha, realmente
no estoy segura. A fin de cuentas, no creo que
fuera una marca dejada por un clavo; era de-
masiado grande, demasiado redondeada. Hu-
biera podido levantarme, pero si me levantaba
y la miraba, había diez probabilidades contra
una de que no supiera averiguarlo con certeza;
debido a que, cuando se hace una cosa, una
nunca sabe cómo ocurrió. Oh, sí, el misterio de
la vida, la inexactitud del pensamiento... La
ignorancia de la humanidad... Para demostrar cuan poco dominio

tenemos sobre nuestras
posesiones —cuan accidental es nuestro vivir,
después de tanta civilización—, séame permiti-
do enumerar unas pocas cosas entre todas las
que perdemos a lo largo de nuestra vida, co-
menzando por la pérdida que siempre me ha
parecido la más misteriosa entre todas: ¿qué
gato es capaz de masticar o qué ratón es capaz
de roer, tres estuches azul pálido de herramien-
tas para encuadernar libros? Luego vinieron los
casos de las jaulas de pájaros, de los aros, de
hierro, de los patines metálicos, del recipiente
para carbón estilo Reina Ana, del tablero de
bagatela, del organillo... todo ello desaparecido,
y también las joyas. Ópalos y esmeraldas, ente-
rrados están entre las raíces de los nabos. ¡Qué
difícil e irritante asunto es la certeza! Lo increí-
ble es que lleve ropas puestas y esté rodeada de
sólidos muebles en este instante. En realidad, si
se quiere comparar la vida a algo, debe compa-
rarse a que la lancen a una por el túnel del me-
tro a cincuenta millas por hora, para acabar en el otro extremo, sin

siquiera una horquilla en el
pelo. ¡Que la lancen a una a los pies de Dios
totalmente desnuda! ¡Cruzar, rodando los pra-



dos de asfódelo igual que los paquetes de papel
castaño son lanzados por el tobogán en correos!
Con el cabello al viento, como la cola de un
caballo de carreras. Sí, esto parece expresar la
rapidez de la vida, el perpetuo destrozo y repa-
ración, todo tan al azar, tan sin sentido...
Pero después de la vida. El lento arrancar
gruesos tallos verdes, de manera que el cáliz de
la flor, al inclinarse, no arroje sobre una un di-
luvio de luz roja y morada. A fin de cuentas,
¿por qué no habría una de nacer allá, tal como
nació aquí, indefensa, sin habla, incapaz de
centrar la vista, a tientas entre las raíces del
césped, entre los dedos de los pies de los Gi-
gantes? Y en lo tocante a decir lo que son árbo-
les, lo que son hombres y mujeres, o si semejan-
tes entes existen, no se estará en condiciones de
hacerlo en el curso de cincuenta años aproxi-
madamente. No habrá nada, salvo espacios de
luz y de tinieblas, cruzados por recias vallas, y
quizá, bastante arriba, manchas en forma de
rosa de confuso color —oscuros rosados y azu-
les— que, al paso del tiempo, se harán menos
confusas, se convertirán en... No sé en qué.
Pero esa mancha en la pared no es un aguje-
ro, ni mucho menos. Puede haber sido causada
por una sustancia redonda y negra, como un
pequeño pétalo de rosa, resto del pasado vera-
no, ya que no soy un ama de casa muy esmera-
da —y, como demostración, basta mirar, por
ejemplo, el polvo en la repisa del hogar, polvo
que, según dicen, enterró a Troya tres veces, y
sólo algunos fragmentos de cerámica se resis-
tieron a ser aniquilados, lo cual parece cierto.
El árbol junto a la ventana golpea muy le-
vemente el vidrio... Quiero pensar tranquila-
mente, en calma, anchamente, sin ser jamás



interrumpida, sin tenerme que levantar jamás
del sillón, deslizarme fácilmente de una cosa a
otra, sin sensación de hostilidad, de obstáculos.
Quiero hundirme más y más, lejos de la superficie, con sus duros

y separados hechos. Para
tranquilizarme, voy a fijarme en la primera idea
que se me ocurra... Shakespeare... Importa tanto
como cualquier otro. Un hombre que se sentaba
firmemente en un sillón, y contemplaba el fue-
go, de modo que... un diluvio de ideas caía
perpetuamente desde un cielo muy alto sobre
su mente. Apoyaba la frente en la palma de la
mano, y la gente miraba por la puerta abierta,
ya que esta escena ocurre, supuestamente, en
una noche de invierno... Pero cuan aburrido es
esto, esta novela histórica... No me interesa na-
da. Me gustaría encontrar unos pensamientos
agradables, unos pensamientos que fueran un
camino que indirectamente me reportara pres-
tigio, ya que éstos son los pensamientos más
agradables, y se encuentran muy a menudo
incluso en la mente de la gente de modesto co-
lor ratonil, que sinceramente cree que no le
gusta oír que les canten alabanzas. No son pen-
samientos que la alaben a una directamente;
esto es lo bueno. Todos ellos son pensamientos como el

siguiente:
«Entonces entré en el cuarto. Estaban ha-
blando de botánica. Dije que había visto una
flor que crecía en un montón de tierra, en el
solar de una vieja casa de Kingsway. La semi-
lla, dije, seguramente fue sembrada durante el
reinado de Carlos I. ¿Qué flores había en el rei-
nado de Carlos I?» Esta fue mi pregunta. (Pero
no recuerdo la contestación.) Altas flores con
bolas moradas quizás. Y así sucesivamente.
Todo el tiempo no hago más que evocar mi



figura en mi mente, amorosamente, furtiva-
mente, sin adorarla a las claras, ya que, si lo
hiciera, me reprimiría, e inmediatamente alar-
garía la mano en busca de un libro para prote-
germe a mí misma. De hecho, es curioso ver
cuan instintivamente una protege de la idola-
tría a la propia imagen, así como de cualquier
otro tratamiento que pudiera ponerla en ridícu-
lo, o que la alejara tanto del original que no se
pudiera creer en ella. ¿O quizá no sea tan curio-
so, a fin de cuentas? Desde luego, es asunto de gran importancia.

Cuando el espejo se rompe,
la imagen desaparece, y la romántica figura,
rodeada de un bosque de verdes profundida-
des, deja de existir, y sólo queda la cascara de
aquella persona que es lo que los demás ven, ¡y
cuan sofocante, superficial, pelado y abrupto se
vuelve el mundo! Un mundo en el que no se
puede vivir. Cuando nos miramos los unos a
los otros en los autobuses o en los vagones del
metro, miramos el espejo; y esto explica la va-
guedad y el vidriado brillo de nuestros ojos. Y
en el futuro los novelistas se darán más y más
clara cuenta de la importancia de estos reflejos,
por cuanto, desde luego, no hay un solo reflejo,
sino un número infinito de ellos. Estas son las
profundidades que explorarán, éstos son los
fantasmas que perseguirán, apartándose más y
más de la descripción de la realidad, en sus
historias, dando por supuesto el conocimiento
de ellas, tal como hacían los griegos y quizá
Shakespeare... Pero estas generalizaciones care-
cen de todo valor. Traen a la memoria artículos de fondo,

ministros del gobierno; en realidad,
toda una clase de cosas que, en la infancia, pen-
sábamos eran la cosa en sí misma, la cosa clási-
ca, la cosa real, de la que una no se podía apar-



tar sin riesgo de una condena sin nombre. No
sé por qué razón, las generalizaciones evocan
los domingos en Londres, los paseos de la tarde
del domingo, los almuerzos del domingo, y
también maneras de hablar de los muertos, así
como las ropas y las costumbres, como la cos-
tumbre de estar todos reunidos en una estancia,
sentados, hasta cierta hora, a pesar de que a
nadie le gustaba. Para todo había una norma.
La norma referente a los manteles, en aquel
período determinado, decía que debían ser
bordados, con pequeños compartimentos ama-
rillos, como los que se ven en las fotografías de
las alfombras que cubren los pasillos de los
palacios reales. Los manteles de diferente
especie no eran manteles verdaderos. Cuan
sorprendente y, al mismo tiempo, cuan
maravilloso fue descubrir que esas cosas
verdaderas, los almuerzos del domingo, los
paseos del domingo, las casas de campo y los
manteles no eran totalmente reales, que en el
fondo eran medio fantasmales, y que la
condena que recaía sobre el que se mostraba
incrédulo ante ellas sólo consistía en una
sensación de libertad ilegítima. Y me pregunto
qué es lo que ahora ocupa el lugar de aquellas
cosas, aquellas cosas corrientes, reales. Un
hombre quizá debiera ser una mujer; el mascu-
lino punto de vista que gobierna nuestro vivir,
que ha sentado la norma, que ha establecido la
Tabla de Precedencia del Whitaker, que se ha
convertido, a mi parecer, después de la guerra,
en su mitad fantasmal para los hombres y para
las mujeres, que pronto, cabe esperar, será arro-
jada entre risas al cubo de la basura al que van
a parar los fantasmas, los aparadores de caoba,
los grabados de Landseer, los dioses y los de-



monios, etcétera, dejándonos con un ilegítimo
sentido de libertad. Si es que la libertad existe...
Bajo ciertas luces, la mancha en la pared parece surgir de la

pared. No es totalmente circu-
lar. No estoy segura, pero parece proyectar una
visible sombra, de manera que, si pasara el de-
do por esta parte de la pared, el dedo ascende-
ría y descendería sobre un pequeño promonto-
rio, como aquellos que se ven en los South
Downs y que son, según se dice, cementerios o
castros. De entre una cosa y otra, preferiría que
fueran tumbas, por cuanto me gusta la melan-
colía al igual que a la mayoría de los ingleses, y
me parece natural, al término de una paseata,
pensar en los huesos enterrados bajo la hierba...
Seguramente hay un libro que trata del asunto.
Algún anticuario habrá desenterrado esos hue-
sos y les habrá dado nombre... ¿Y qué clase de
hombre es un anticuario? Me atrevería a decir
que, en su mayoría, son coroneles retirados, al
mando de ancianos obreros allí, arriba, que
examinan piedras y grumos de tierra, y que
entablan correspondencia con los clérigos de la
vecindad, lo cual, debido a que abren las cartas
a la hora del desayuno, les da sensación de importancia, y la

comparación de puntas de flecha
exige efectuar viajes a través de los contornos
para ir a las poblaciones cabezas de partido,
agradable necesidad, tanto para los clérigos
como para sus esposas ya entradas en años que
desean hacer jalea de ciruela o limpiar el estu-
dio, y tienen muy buenas razones para mante-
ner en estado de perpetua duda la cuestión de
si es cementerio o castro, mientras el coronel se
siente placenteramente filosófico, al acumular
pruebas en uno y otro sentido. Cierto es que, a
fin de cuentas, el coronel prefiere creer que se



trata de un castro. Y, al ser su tesis contradicha,
el coronel pergeña un folleto que se dispone a
leer en la reunión trimestral de la sociedad lo-
cal, cuando la apoplejía le ataca, y su último
pensamiento consciente no se centra en su mu-
jer, ni en sus hijos, sino en el castro y en la pun-
ta de flecha, que ahora se encuentra en una vi-
trina del museo de la localidad, juntamente con
el pie de una asesina china, un puñado de cla-
vos de los tiempos de Isabel I, gran número de pipas de barro

Tudor, una jarra romana y el
vaso en que Nelson bebió... algo que no sé.
No, no, nada está demostrado, nada se sabe.
Y si ahora me levantara, en este mismo instan-
te, y comprobara que la marca en la pared es
realmente —¿qué voy a decir?— la cabeza de
un viejo y gigantesco clavo, clavado hace dos-
cientos años, que ahora, gracias al paciente
desgaste producido por largas generaciones de
criadas, ha asomado la cabeza por la capa de
pintura, y tiene la primera impresión de la vida
moderna, en esta estancia de paredes pintadas
de blanco e iluminada por el fuego del hogar,
¿qué ganaría, yo, con ello? ¿Conocimientos?
¿Más posibilidades de elaborar hipótesis? Sen-
tada, soy tan capaz de pensar como en pie. ¿Y
qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros
hombres eruditos sino los descendientes de
brujas y ermitaños que vivían agachados en
cuevas y bosques, cociendo hierbas e interro-
gando a ratones campestres, y consignando el
lenguaje de las estrellas? Y además menos
honores les rendimos, a medida que nuestras
supersticiones menguan, y que nuestro respeto
por la belleza y la salud de la mente aumenta...
Sí, cabe imaginar un mundo muy agradable.
Un mundo tranquilo y amplio, con flores muy



rojas y azules en los campos bajo el cielo. Un
mundo sin profesores ni especialistas ni caseros
con perfil de policía, un mundo que se pudiera
cortar con el pensamiento tal como el pez corta
el agua con sus aletas, rozando los tallos de los
nenúfares, quedando suspendido sobre con-
glomerados de blancos huevos marinos... De
cuanta paz se goza en este fondo, enraizados en
el centro del mundo, y mirando hacia lo alto, a
través de las aguas grises, con sus bruscos ra-
yos de luz, y con sus reflejos... ¡si no fuera por
el Almanaque de Whitaker!, ¡si no fuera por su
Tabla de Precedencias!
Debo ponerme en pie de un salto y ver por
mí misma qué es realmente esta marca en la
pared, ¿un clavo, un pétalo de rosa, una grieta en la madera?
Y aquí tenemos a la naturaleza jugando una
vez más al viejo juego de la autoconservación.
La naturaleza se da cuenta de que esta clase de
pensamiento no hace más que amenazar con un
derroche de energías, incluso con cierta colisión
con la realidad, por cuanto, ¿quién se atreverá
jamás a alzar un dedo contra la Tabla de
Precedencias de Whitaker? Detrás del
Arzobispo de Canterbury va el Lord Presidente
de la Cámara de los Lores; y el Lord Presidente
de la Cámara de los Lores va seguido por el
Arzobispo de York. Siempre hay alguien que
va detrás de alguien, según la filosofía de
Whitaker; y lo más importante es saber quién
va detrás de quién. Whitaker sabe, y tú deja,
aconseja la naturaleza, que esto te consuele, en
vez de enfurecerte; y si no puedes quedar
consolada, si tienes que destruir esta hora de
paz, piensa en la mancha en la pared.
Comprendo el juego de la naturaleza, su in-
vitación a actuar, a fin de poner término a todo



pensamiento que amenace con excitar o causar
dolor. De ahí, supongo, surge nuestro despre-
cio por los hombres de acción: hombres, pre-
sumimos, que no piensan. De todas maneras,
nada malo hay en poner punto final a los pen-
samientos desagradables, por el medio de mi-
rar una mancha en la pared.
Realmente, ahora que he fijado la vista en la
mancha, tengo la sensación de haberme asido a
una tabla en el mar, siento una satisfactoria
impresión de realidad que inmediatamente
convierte a los dos arzobispos y al Lord Presi-
dente de la Cámara de los Lores en proyeccio-
nes de sombras. Aquí hay algo definido, algo
real. De la misma manera, al despertar a me-
dianoche de una pesadilla horrorosa, una en-
ciende apresuradamente la luz, y yace pasiva-
mente, adorando la cómoda, adorando la soli-
dez, adorando la realidad, adorando el mundo
impersonal que es demostración de una exis-
tencia que no es la nuestra. Esto es aquello de lo que una quiere

tener certeza... Es agradable
pensar en madera. Procede de un árbol; y los
árboles crecen, y no sabemos cómo crecen. Cre-
cen durante años y años, sin prestarnos la más
leve atención, en prados, en bosques, en las
riberas de los ríos... Todo ello cosas en las que a
una le gusta pensar. Bajo los árboles, las vacas
agitan la cola en las tardes calurosas; los árboles
pintan a los ríos tan verdes que, cuando una
cerceta se lanza a las aguas, una espera verla
salir con las plumas teñidas de verde. Me gusta
pensar en los peces, en equilibrio contra la co-
rriente, como una bandera tensada por el vien-
to; y los escarabajos peloteros levantando des-
pacio cúpulas con el barro del río. Me gusta
pensar en el árbol en sí mismo: primero la in-



mediata y seca sensación de ser madera, des-
pués su movimiento en la tormenta, después el
lento y delicioso correr de la savia. También me
gusta pensar en el árbol, alzado en las noches
invernales en un campo solitario, con todas sus
hojas prietamente enroscadas, sin que nada
tierno de él quede expuesto a las balas de hie-
rro de la luna, un mástil desnudo sobre la tierra
que cae y cae durante toda la noche. El canto de
los pájaros forzosamente ha de tener un sonido
muy alto y raro en el mes de junio; y qué sensa-
ción de frío causarán las patas de los insectos
sobre el árbol, a medida que avanzan trabajo-
samente por las hendiduras de la corteza, o
toman el sol en la delgada y verde cúpula de
las hojas, y miran rectamente al frente con sus
ojos rojos tallados como diamantes... Una tras
otra, las fibras se quiebran bajo la inmensa y
fría presión de la tierra, y entonces llega la úl-
tima tormenta, y las más altas ramas, al caer,
penetran de nuevo profundamente en la tierra.
A pesar de todo, la vida no ha terminado; que-
dan millones de pacientes y vigilantes vidas
para un árbol, a lo largo y ancho del mundo, en
dormitorios, en buques, en pavimentos, en
cuartos de estar donde hombres y mujeres se
reúnen después de tomar el té y fuman cigarri-
llos. Rebosa pensamientos de paz, pensamien-
tos felices, este árbol. Me gustaría considerar
por separado cada árbol, pero hay un obstáculo
que lo impide... ¿Dónde estaba? ¿De qué trata-
ba? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Colinas? ¿El Almana-
que de Whitaker? ¿Campos de asfódelo? Nada
recuerdo. Todo se mueve, cae, resbala, se des-
vanece... Hay una vasta conmoción de la mate-
ria. Alguien se encuentra en pie junto a mí, y
dice:



«Salgo a comprar el periódico.»
«¿Sí?»
«Aunque no vale la pena comprar el perió-
dico... Nunca pasa nada. Maldita guerra; que
Dios la maldiga... De todas maneras, no veo por
qué hemos de tener un caracol en la pared.»
¡Ah, la mancha en la pared! Era un caracol.
LA SEÑORA EN EL ESPEJO
UN REFLEJO
La gente no debiera dejar espejos colgados
en sus habitaciones, tal como no debe dejar
talonarios de cheques o cartas abiertas confe-
sando un horrendo crimen. En aquella tarde de
verano, una no podía dejar de mirar el alargado
espejo que colgaba allí, fuera, en el vestíbulo.
Las circunstancias así lo habían dispuesto. Des-
de las profundidades del diván en la sala de
estar, se podía ver, en el reflejo del espejo ita-
liano, no sólo la mesa con cubierta de mármol
situada enfrente, sino también una parte del
jardín, más allá. Se podía ver un sendero con
alta hierba que se alejaba por entre parterres de
altas flores, hasta que, en un recodo, el marco
dorado lo cortaba.
La casa estaba vacía, y una se sentía, ya que era la única

persona que se encontraba en la
sala de estar, igual que uno de esos naturalistas
que, cubiertos con hierbas y hojas, yacen obser-
vando a los más tímidos animales —tejones,
nutrias, martín pescadores—, los cuales se
mueven libremente, cual si no fueran observa-
dos. Aquel atardecer, la habitación estaba ates-
tada de esos tímidos seres, de luz y sombras,
con cortinas agitadas por el viento, pétalos ca-
yendo —cosas que nunca ocurren, o eso parece,
cuando alguien está mirando. La silenciosa y
vieja estancia campestre, con sus alfombras V



su hogar de piedra, con sus hundidas estanterí-
as para libros, y sus cómodas laqueadas en rojo
y oro, estaba llena de esos seres nocturnos. Se
acercaban contoneándose, y cruzaban así el
suelo, pisando delicadamente con los pies ele-
vándose muy alto, y las colas extendidas en
abanico, y picoteando significativamente, cual
si hubieran sido cigüeñas o bandadas de pavos
reales con la cola cubierta de velo de plata. Y
también había sombríos matices y oscureci-
mientos, como si una sepia hubiera teñido
bruscamente el aire con morado. Y el cuarto
tenía sus pasiones, sus furias, sus envidias y sus
penas cubriéndolo, nublándolo, igual que un
humano. Nada seguía invariable siquiera du-
rante dos segundos.
Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del
vestíbulo, los girasoles y el sendero del jardín,
con tal precisión y fijeza que parecían allí con-
tenidos, sin posibilidad de escapar, en su reali-
dad. Constituía un extraño contraste; aquí todo
cambiante, allá todo fijo. No se podía evitar que
la vista saltara, para mirar lo uno y lo otro. En-
tre tanto, debido a que por el calor todas las
ventanas y puertas estaban abiertas, se daba un
perpetuo suspiro y cese del sonido, como la voz
de lo transitorio y perecedero, parecía, yendo y
viniendo como el aliento humano, en tanto que,
en el espejo, las cosas habían dejado de alentar
y se estaban quietas, en trance de inmortalidad.
Hacía media hora que la dueña de la casa,
Isabella Tyson, se había alejado por el sendero,
con su fino vestido de verano, un cesto al bra-
zo, y había desaparecido, cortada por el marco
dorado del espejo. Cabía presumir que había
ido al jardín bajo, para coger flores; o, cual pa-
recía más natural suponer, a coger algo leve,



fantástico, con hojas, con lánguidos arrastres,
como clemátides o uno de esos elegantes haces
de convólvulos que se retuercen sobre sí mis-
mos contra feos muros, y ofrecen aquí y allá el
estallido de sus flores blancas y violetas. Pare-
cía más propio de Isabella el fantástico y trému-
lo convólvulo que el erecto áster o la almidona-
da zinnia, o incluso sus propias rosas ardientes,
encendidas como lámparas en lo alto de sus
tallos. Esta comparación indicaba cuan poco, a
pesar de los años transcurridos, una sabía de
Isabella; por cuanto es imposible que una mujer
de carne y hueso, sea quien sea, de unos cin-
cuenta y cinco o sesenta años, sea, realmente,
un ramo o un zarcillo. Estas comparaciones son
peor que estériles y superficiales, son incluso crueles, por cuanto

se interponen como el mismísimo convólvulo, temblorosas, entre los
ojos

y la verdad. Debe haber verdad; debe haber un
muro. Sin embargo, no dejaba de ser raro que,
después de haberla conocido durante tantos
años, una no pudiera decir la verdad acerca de
lo que Isabella era; una todavía componía
frases como ésas, referentes a convólvulos y
ásteres. En cuanto a los hechos, no cabía dudar
de que era solterona, rica, que había comprado
esta casa y que había adquirido con sus propias
manos —a menudo en los más oscuros rincones
del mundo y con grandes riesgos de venenosas
picadas y orientales enfermedades— las alfom-
bras, las sillas y los armarios que ahora vivían
su nocturna vida ante los ojos de una. A veces
parecía que estos objetos supieran acerca de
ella más de lo que nosotros, que nos sentába-
mos en ellos, escribíamos en ellos y caminába-
mos, tan cuidadosamente, sobre ellos, teníamos
derecho a saber. En cada uno de aquellos mue-



bles había gran número de cajoncitos, y cada cajoncito, con casi
total certeza, guardaba cartas, atadas con cintas en arqueados
lazos, cu-

biertas con tallos de espliego y pétalos de rosa.
Sí, ya que otra verdad —si es que una quería
verdades— consistía en que Isabella había co-
nocido a mucha gente, tenía muchos amigos;
por lo que, si una tenía la audacia de abrir un
cajón y leer sus cartas, hallaría los rastros de
muchas agitaciones, de citas a las que acudir,
de reproches por no haber acudido, largas car-
tas de intimidad y afecto, violentas cartas de
celos y acusaciones, terribles palabras de sepa-
ración para siempre —ya que todas esas visitas
y compromisos a nada habían conducido—, es
decir, Isabella no había contraído matrimonio, y
sin embargo, a juzgar por la indiferencia de
máscara de su cara, había vivido veinte veces
más pasiones y experiencias que aquellos cuyos
amores son pregonados para que todos sepan
de ellos. Bajo la tensión de pensar en Isabella,
aquella estancia se hizo más sombría y simbóli-
ca; los rincones parecían más oscuros, las patas de las sillas y de

las mesas, más delicadas y
jeroglíficas.
De repente, estos reflejos terminaron violen-
tamente, aunque sin producir sonido alguno.
Una gran sombra negra se cernió sobre el espe-
jo, lo borró todo, sembró la mesa con un mon-
tón de rectángulos de mármol veteados de rosa
y gris, y se fue. Pero el cuadro quedó totalmen-
te alterado. De momento quedó irreconocible,
ilógico y totalmente desenfocado. Una no podía
poner en relación aquellos rectángulos con
propósito humano alguno. Y luego, poco a po-
co, cierto proceso lógico comenzó a afectar a
aquellos rectángulos, comenzó a poner en ellos



orden y sentido, y a situarlos en el marco de los
normales aconteceres. Una se dio cuenta, por
fin, de que se trataba meramente de cartas. El
criado había traído el correo.
Reposaban en la mesa de mármol, todas
ellas goteando, al principio, luz y color, crudos,
no absorbidos. Y después fue extraño ver cómo
quedaban incorporadas, dispuestas y armoni-
zadas, cómo llegaban a formar parte del cua-
dro, y recibían el silencio y la inmortalidad que
el espejo confería. Allí reposaban revestidas de
una nueva realidad y un nuevo significado, y
dotadas también de más peso, de modo que
parecía se necesitara un escoplo para separarlas
de la mesa. Y, tanto si se trataba de verdad co-
mo de fantasía, no parecía que fueran un puña-
do de cartas, sino que se hubieran transforma-
do en tablas con la verdad eterna incisa en ellas;
si una pudiera leerlas, una sabría todo lo que se
podía saber acerca de Isabella, sí, y también
acerca de la vida. Las páginas contenidas en
aquellos sobres marmóreos forzosamente tení-
an que llevar profuso y profundamente hendi-
do significado. Isabella entraría, las cogería,
una a una, muy despacio, las abriría, y las leería
cuidadosamente, una a una, y después, con un
profundo suspiro de comprensión, como si
hubiera visto el último fondo de todo, rasgaría
los sobres en menudas porciones, ataría el mon-
toncito de cartas, y las encerraría bajo llave en un cajón, decidida

a ocultar lo que no deseaba
se supiera.
Este pensamiento cumplió la función de es-
tímulo. Isabella no quería que se supiera, pero
no podía seguir saliéndose con la suya. Era ab-
surdo, era monstruoso. Si tanto ocultaba y si
tanto sabía, una tenía que abrir a Isabella con el



instrumento que más al alcance de la mano
tenía: la imaginación. Una debía fijar la aten-
ción en ella, inmediatamente, ahora. Una tenía
que dejar clavada allí a Isabella. Una debía ne-
garse a que le dieran más largas mediante pa-
labras y hechos propios de un momento deter-
minado, mediante cenas y visitas y corteses
conversaciones. Una tenía que ponerse en los
zapatos de Isabella. Interpretando esta última
frase literalmente, era fácil ver la clase de zapa-
tos que Isabella llevaba, allá, en el jardín de
abajo, en los presentes instantes. Eran muy es-
trechos y largos y muy a la moda, del más sua-
ve y flexible cuero. Al igual que cuanto llevaba,
eran exquisitos. Y ahora estaría en pie junto al alto seto, en la

parte baja del jardín, alzadas las
tijeras, que llevaba atadas a la cintura, para
cortar una flor muerta, una rama excesivamen-
te crecida. El sol le daría en la cara, incidiría en
sus ojos; pero no, en el momento crítico una
nube cubriría el sol, dejando dubitativa la ex-
presión de sus ojos... Qué era ¿burlona o tierna,
brillante o mate? Una sólo podía ver el inde-
terminado contorno de su cara un tanto marchi-
ta, bella, mirando hacia el cielo. Pensaba, quizá,
que debía comprar una nueva red para las fre-
sas, que debía mandar flores a la viuda de
Johnson, que había ya llegado el momento de ir
en automóvil a visitar a los Hippesley en su
nueva casa. Ciertamente, esas eran las cosas de
que hablaba durante la cena. Pero una estaba
cansada de las cosas de que hablaba en la cena.
Era su profundo estado de ser lo que una que-
ría aprehender y verter en palabras, aquel esta-
do que es a la mente lo que la respiración es al
cuerpo, lo que se llama felicidad o desdicha. Al
mencionar estas palabras quedó patente, sin



duda, que forzosamente Isabella tenía que ser
feliz. Era rica, era distinguida, tenía muchos
amigos, viajaba —compraba alfombras en Tur-
quía y cerámica azul en Persia. Avenidas de
placer se abrían hacia allí y allá, desde el lugar
en que ahora se encontraba, con las tijeras alza-
das para cortar temblorosas ramas, mientras las
nubes con calidad de encaje velaban su cara.
Y aquí, con un rápido movimiento de las ti-
jeras, cortó un haz de clemátides que cayó al
suelo. En el momento de la caída, se hizo, sin la
menor duda, más luz, y una pudo penetrar un
poco más en su ser. Su mente rebosaba ternura
y remordimiento... Cortar una rama en exceso
crecida la entristecía debido a que otrora vivió
y amó la vida. Sí, y al mismo tiempo la caída de
la rama le revelaba que también ella debía mo-
rir, y la trivialidad y carácter perecedero de las
cosas. Y una vez más, asumiendo este pensa-
miento, coa su automático sentido común, pen-
só que la vida la había tratado bien; incluso
teniendo en cuenta que también tendría que
caer, sería para yacer en la tierra e incorporarse
suavemente a las raíces de las violetas. Y así
estaba, en pie, pensando. Sin dar precisión a
pensamiento alguno —por cuanto era una de
esas reticentes personas cuya mente retiene el
pensamiento envuelto en nubes de silencio—,
rebosaba pensamientos. Su mente era como su
cuarto, en donde las luces avanzaban y retroce-
dían, avanzaban haciendo piruetas y conto-
neándose y pisando delicadamente, abrían en
abanico la cola, a picotazos se abrían camino; y,
entonces, todo su ser quedaba impregnado, lo
mismo que el cuarto, de una nube de cierto
profundo conocimiento, de un arrepentimiento
no dicho, y entonces quedaba toda ella repleta



de cajoncitos cerrados bajo llave, llenos de car-
tas, igual que sus canteranos. Hablar de «abrir-
la», como si fuera una ostra, de utilizar en ella
la más hermosa, sutil y flexible herramienta
entre cuantas existen, era un delito contra la
piedad y un absurdo. Una tenía que imaginar
—y allí estaba ella, en el espejo. Una tuvo un sobresalto.
Al principio, estaba tan lejos que una no
podía verla con claridad. Venía despacio, dete-
niéndose de vez en cuando, enderezando una
rosa aquí, alzando un clavel allá para olerlo,
pero no dejaba de avanzar. Y, constantemente,
se hacía más grande y más grande en el espejo,
y más y más completa era la persona en cuya
mente una había intentado penetrar. Una la iba
comprobando poco a poco, incorporaba las
cualidades descubiertas a aquel cuerpo visible.
Allí estaba su vestido verde gris, y los alarga-
dos zapatos, y el cesto, y algo que relucía en su
garganta. Se acercaba tan gradualmente que no
parecía perturbar las formas reflejadas en el
espejo, sino que se limitara a aportar un nuevo
elemento que se movía despacio, y que alteraba
los restantes objetos como si les pidiera cortés-
mente que le hicieran sitio. Y las cartas y la me-
sa y los girasoles que habían estado esperando
en el espejo se separaron y se abrieron para
recibirla entre ellos. Por fin llegó, allí estaba, en el vestíbulo. Se

quedó junto a la mesa. Se quedó
totalmente quieta. Inmediatamente el espejo
comenzó a derramar sobre ella una luz que
parecía gozar de la virtud de fijarla, que parecía
como un ácido que corroía cuanto no era esen-
cia, cuanto era superficial, y sólo dejaba la ver-
dad. Era un espectáculo fascinante. Todo se
desprendió de ella —las nubes, el vestido, el
cesto y el diamante—, todo lo que una había



llamado enredaderas y convólvulos. Allí abajo
estaba el duro muro. Aquí estaba la mujer en sí
misma. Se encontraba en pie y desnuda bajo la
luz despiadada. Y nada había. Isabella era to-
talmente vacía. No tenía pensamientos. No te-
nía amigos. Nadie le importaba. En cuanto a las
cartas, no eran más que facturas. Mírala, ahí, en
pie, vieja y angulosa, con abultadas venas y con
arrugas, con su nariz de alto puente y su cuello
rugoso, ni siquiera se toma la molestia de abrir-
las.
La gente no debiera dejar espejos colgados en sus estancias.
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Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa
junto a Green Park. Tenía un piso; las sillas es-
taban colocadas de manera que el asiento que-
daba perfectamente orientado, sillas forradas
en piel. Los sofás llenaban los miradores de las
ventanas, sofás forrados con tapicería. Las ven-
tanas, tres alargadas ventanas, estaban debi-
damente provistas de discretos visillos y corti-
nas de satén. El aparador de caoba ocupaba un
discreto espacio, y contenía los brandys, los
whiskys y los licores que debía contener. Y,
desde la ventana central, Oliver Bacon contem-
plaba las relucientes techumbres de los elegan-



tes automóviles que atestaban los atestados
vericuetos de Piccadilly. Difícilmente podía
imaginarse una posición más céntrica. Y a las
ocho de la mañana le servían el desayuno en
bandeja; se lo servía un criado; el criado des-
plegaba la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con

sus largas y puntiagudas
uñas, y extraía gruesas cartulinas blancas de
invitación, en las que sobresalían de manera
destacada los nombres de duquesas, condesas,
vizcondesas y Honourable Ladies. Después
Oliver Bacon se aseaba; después se comía las
tostadas; después leía el periódico a la brillante
luz de la electricidad.
Dirigiéndose a sí mismo, decía: «Hay que
ver, Oliver... Tú que comenzaste a vivir en una
sucia calleja, tú que...», y bajaba la vista a sus
piernas, tan elegantes, enfundadas en los per-
fectos pantalones, y a sus botas, y a sus polai-
nas. Todo era elegante, reluciente, del mejor
paño, cortado por las mejores tijeras de Savile
Row. Pero a menudo Oliver Bacdn se desman-
telaba y volvía a ser un muchacho en una oscu-
ra calleja. En cierta ocasión pensó en la cumbre
de sus ambiciones: vender perros robados a
elegantes señoras en Whitechapel. Y lo hizo.
«Oh, Oliver», gimió su madre. «¡Oh, Oliver!
¿Cuándo sentarás la cabeza?»... Después Oliver se puso detrás

de un mostrador; vendió relojes
baratos; después trasportó una cartera de bolsi-
llo a Amsterdam... Al recordarlo, solía reír por
lo bajo... el viejo Oliver evocando al joven Oli-
ver. Sí, hizo un buen negocio con los tres di-
amantes, y también hubo la comisión de la es-
meralda. Después de esto, pasó al despacho
privado, en la trastienda de Hatton Garden; el
despacho con la balanza, la caja fuerte, las



gruesas lupas. Y después... y después... Rió por
lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los
grupitos de joyeros, en los cálidos atardeceres,
que hablaban de precios, de minas de oro, de
diamantes y de informes de África del Sur,
siempre había alguno que se ponía un dedo
sobre la parte lateral de la nariz y murmuraba
«hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era
más que un murmullo, no era más que un gol-
pecito en el hombro, que un dedo en la nariz,
que un zumbido que recorría los grupitos de
joyeros en Hatton Garden, un cálido atardecer
—¡Hacía muchos años...! Pero Oliver todavía lo sentía

recorriéndole el espinazo, todavía sentía
el codazo, el murmullo que significaba: «Mirad-
le — el joven Oliver, el joven joyero, — ahí va.»
Y realmente era joven entonces. Y comenzó a
vestir mejor y mejor; y tuvo, primero, un ca-
briolé; después un automóvil; y primero fue a
platea y después a palco. Y tenía una villa en
Richmond, junto al río, con rosales de rosas
rojas; y Mademoiselle solía cortar una rosa to-
das las mañanas, y se la ponía en el ojal, a Oli-
ver. «Vaya», dijo Oliver, mientras se ponía en
pie y estiraba las piernas. «Vaya...»
Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja
señora, encima del hogar, y levantó las manos.
«He cumplido mi palabra», dijo juntando las
palmas de las manos, como si rindiera homena-
je a la señora. «He ganado la apuesta.» Y no
mentía; era el joyero más rico de Inglaterra;
pero su nariz, larga y flexible, como la trompa
de un elefante, parecía decir medíante el curio-
so temblor de las aletas (aunque se tenía la impresión de que la

nariz entera temblara, y no
sólo las aletas) que todavía no estaba satisfecho,
todavía olía algo, bajo la tierra, un poco más



allá. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un
terreno fecundo en trufas; después de desente-



rrar esta trufa y aquella otra, todavía huele otra
mayor, más negra, bajo la tierra, un poco más
allá. De igual manera, Oliver siempre husmea-
ba en la rica tierra de Mayfair otra trufa, más
negra, más grande, un poco más allá.
Ahora rectificó la posición de la perla de la
corbata, se enfundó en su elegante abrigo azul,
y cogió los guantes amarillos y el bastón. Ba-
lanceándose, bajó la escalera, y en el momento
de salir a Piccadilly, medio resopló, medio sus-
piró, por su larga y aguda nariz. Ya que, ¿acaso
no era todavía un hombre triste, un hombre
insatisfecho, un hombre que busca algo oculto,
a pesar de que había ganado la apuesta?
Siempre se balanceaba un poco al caminar,
igual que el camello del zoológico se balancea a
uno y otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto,

atestados de tenderos
acompañados por sus esposas, que comen el
contenido de bolsas de papel y arrojan al sen-
dero porcioncillas de papel de plata. El camello
desprecia a los tenderos; el camello no está con-
tento de su suerte; el camello ve el lago azul, y
la orla de palmeras a su alrededor. De igual
manera el gran joyero, el más grande joyero del
mundo entero, avanzaba balanceándose por
Piccadilly, perfectamente vestido, con sus
guantes, con su bastón, pero todavía desconten-
to, hasta que llegó a la oscura tiendecilla que
era famosa en Francia, en Alemania, en Austria,
en Italia, y en toda América —la oscura tiende-
cilla en el street de Bond Street.
Como de costumbre, cruzó la tienda sin de-
cir palabra, a pesar de que los cuatro hombres,
los dos mayores, Marshall y Spencer, y los dos
jóvenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le
miraron, con envidia. Sólo por el medio de agi-



tar un dedo, enfundado en guante de color de
ámbar, dio Oliver a entender que se había dado cuenta de la

presencia de los cuatro. Y entró y
cerró tras sí la puerta de su despacho privado.
A continuación, abrió la cerradura de las re-
jas que protegían la ventana. Entraron los gritos
de Bond Street; entró el distante murmullo del
tránsito. La luz reflejada en la parte trasera de
la tienda se proyectaba hacia lo alto. Un árbol
agitó seis hojas verdes, porque corría el mes de
junio. Pero Mademoiselle se había casado con
el señor Pedder, de la destilería de la localidad,
y ahora nadie le ponía a Oliver rosas en el ojal.
«Vaya», medio suspiró, medio resopló, «va-
ya...»
Entonces oprimió un resorte en la pared, y
los paneles de madera resbalaron lentamente a
un lado, revelando, detrás, las cajas fuertes de
acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruñido
acero. Dio la vuelta a una llave; abrió una; lue-
go otra. Todas ellas estaban forradas con grue-
so terciopelo carmesí, y en todas reposaban
joyas —pulseras, collares, anillos, tiaras, coro-
nas ducales, piedras sueltas en cajitas de cristal, rubíes,

esmeraldas, perlas, diamantes. Todas
seguras, relucientes, frías pero ardiendo, eter-
namente, con su propia luz comprimida.
«¡Lágrimas!», dijo Oliver contemplando las
perlas.
«¡Sangre del corazón!», dijo mirando los ru-
bíes.
«¡Pólvora!», prosiguió, revolviendo los di-
amantes de manera que lanzaron destellos y
llamas.
«Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta
las nubes, y más arriba, más arriba, más arri-
ba.» Y lo dijo echando la cabeza atrás y emi-



tiendo sonidos como los del relincho del caba-
llo. El teléfono emitió un zumbido de untuosa
cortesía, en voz baja, en sordina, sobre la mesa.
Oliver cerró la caja de caudales.
«Dentro de diez minutos», dijo. «Ni un mi-
nuto antes.» Se sentó detrás del escritorio y
contempló las cabezas de los emperadores ro-
manos grabadas en los gemelos de la camisa.
Una vez más se desmanteló y otra vez volvió a
ser el muchachuelo que jugaba a canicas, en la
calleja donde se venden perros robados, los
domingos. Se transformó en aquel voluntarioso
y astuto muchachito, con labios rojos como ce-
rezas húmedas. Metía los dedos en montones
de tripa; los hundía en sartenes llenas de pes-
cado frito; escabullándose salía y penetraba en
multitudes. Era flaco, ágil, con ojos como pie-
dras pulidas. Y ahora... ahora... las saetas del
reloj seguían avanzando al son del tic-tac, uno,
dos, tres, cuatro... La Duquesa de Lambourne
esperaba, por el placer de Oliver; la Duquesa de
Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaría
durante diez minutos, en una silla junto al mos-
trador. Esperaría, por placer de Oliver. Espera-
ría hasta que Oliver quisiera recibirla. Oliver
contemplaba el reloj alojado en su caja forrada
de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de
sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver —esto
parecía— páté de foie gras, una copa de cham-
paña, otra de brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El

reloj lo iba dejando todo sobre la
mesa, a su lado, mientras transcurrían los diez
minutos. Entonces, oyó suaves y lentos pasos,
acercándose; un rumor en el pasillo. Se abrió la
puerta. El señor Hammond quedó pegado a la
pared.
El señor Hammond anunció: «¡Su Gracia, la



Duquesa!»
Y esperó allí, pegado a la pared.
Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del
vestido de la Duquesa, que se acercaba por el
pasillo. Después la Duquesa se cernió sobre él,
ocupando el vano de la puerta por entero, lle-
nando el cuarto con el aroma, el prestigio, la
arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los
duques y de todas las duquesas, alzados en una
sola ola. Y, de la misma forma que rompe una
ola, la Duquesa rompió, al sentarse, avanzando
y salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el
gran joyero, y cubriéndolo de vivos y destellan-
tes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y
de iridiscencias; centellas saltaban de los dedos, se desprendían

de las plumas, rebrillaban en la
seda; ya que la Duquesa era muy corpulenta,
muy gorda, prietamente enfundada en tafetán
de color de rosa, y pasada ya la flor de la edad.
De la misma manera que una sombrilla con
muchas varillas, que un pavo real con muchas
plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la
Duquesa se apaciguó, se replegó, en el momen-
to de hundirse en el sillón de cuero.
«Buenos días, señor Bacon», dijo la Duque-
sa. Y alargó la mano que había salido por el
corte rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver se
inclinó profundamente, al estrechar la mano.
En el instante en que sus manos se tocaron vol-
vió a formarse una vez más el vínculo que les
unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemi-
gos; él era amo, ella era ama; cada cual engaña-
ba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada
cual temía al otro, cada cual sabía lo anterior, y
se daba cuenta de ello siempre que sus manos
se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la



blanca luz fuera, y el árbol con sus seis hojas, y el sonido de la
calle a lo lejos, y las cajas fuertes

a espaldas de los dos.
«Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla
hoy?», dijo Oliver en voz baja.
La Duquesa le abrió su corazón, su corazón
privado, de par en par. Y, con un suspiro, aun-
que sin palabras, extrajo del bolso una alargada
bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón
amarillo. Y por la apertura de la barriga del
hurón, la Duquesa dejó caer perlas, diez perlas.
Rodando cayeron por la apertura de la barriga
del hurón —una, dos, tres, cuatro—, como
huevos de un pájaro celestial.
«Son cuanto me queda, mi querido señor
Bacon», gimió ia Duquesa. Cinco, seis, siete—
rodando cayeron por las pendientes de las vas-
tas montañas cuyas laderas se hundían entre
las rodillas de la Duquesa, hasta llegar a un
estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y
allí quedaron, en el resplandor del tafetán del
color de la flor del melocotón. Diez perlas.
«Del cinto de los Appleby», dijo dolida la Duquesa. «Las últimas...

Cuantas quedaban...»
Oliver se inclinó y cogió una perla entre ín-
dice y pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero,
¿era auténtica o falsa? ¿Volvía la Duquesa a
mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo otra vez?
La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los
labios. «Si el Duque lo supiera...», murmuró.
«Querido señor Bacon, una racha de mala suer-
te...»
¿Había vuelto a jugar, realmente?
«¡Ese villano! ¡Ese sinvergüenza!», dijo la
Duquesa entre dientes.
¿El hombre con el pómulo partido? Mal bi-
cho, ciertamente. Y el Duque, que era recto co-



mo una vara, con sus patillas, la dejaría sin un
céntimo, la encerraría allá abajo... Qué sé yo,
pensó Oliver, y dirigió una mirada a la caja de
caudales.
«Araminta, Daphne, Diana», gimió la Du-
quesa. «Es para ellas.»
Las ladies Araminta, Daphne y Diana, las
hijas de la Duquesa. Oliver las conocía; las ado-
raba. Pero Diana era aquella a la que amaba.
«Sabe usted todos mis secretos», dijo la Du-
quesa mirando de soslayo a Oliver. Lágrimas
resbalaron; lágrimas cayeron; lágrimas como
diamantes, que se cubrieron de polvo en las
veredas de las mejillas de la Duquesa, del color
de la flor del cerezo.
«Viejo amigo», murmuró la Duquesa, «viejo
amigo.»
«Viejo amigo», repitió Oliver, «viejo ami-
go», como si lamiera las palabras.
«¿Cuánto?», preguntó Oliver.
La Duquesa cubrió las perlas con la mano.
«Veinte mil», murmuró la Duquesa.
Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla
que Oliver tenía en la mano? El cinto de los
Appleby, ¿pero es que no lo había vendido ya,
la Duquesa? Llamaría a Spencer o a Hammond.
«Tenga y haga la prueba de autenticidad», diría
Oliver, Se inclinó hacia el timbre.
«¿Vendrá mañana?», preguntó la Duquesa
en tono de encarecida invitación, interrum-
piendo así a Oliver. «El Primer Ministro... Su
Alteza Real...» La Duquesa se calló. «Y Di-
ana...», añadió.
Oliver alejó la mano del timbre.
Miró por encima del hombro de la Duquesa
las paredes traseras de las casas de Bond Street.
Pero no vio las casas de Bond Street, sino un río



turbulento, y truchas y salmones saltando, y el
Primer Ministro, y también se vio a sí mismo
con chaleco blanco, y luego vio a Diana. Bajó la
vista a la perla que tenía en la mano. ¿Cómo iba
a someterla a prueba, a la luz del río, a la luz de
los ojos de Diana? Pero los ojos de la Duquesa
le estaban mirando.
«Veinte mil», gimió la Duquesa. «¡Es mi ho-
nor!»
¡El honor de la madre de Diana! Oliver co-
gió el talonario; sacó la pluma.
«Veinte...», escribió. Entonces dejó de escri-
bir. Los ojos de la vieja mujer retratada le esta-
ban mirando, los ojos de aquella vieja que era su madre.
«¡Oliver!», le decía su madre. «¡Un poco de
sentido común! ¡No seas loco!»
«¡Oliver!», suplicó la Duquesa (ahora era
Oliver y no señor Bacon). «¿Vendrá a pasar un
largo final de semana?»
¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgan-
do a solas en el bosque con Diana!
«Mil», escribió, y firmó el talón.
«Tenga», dijo Oliver.
Y se abrieron todas las varillas de la sombri-
lla, todas las plumas del pavo real, el resplan-
dor de la ola, las espadas y las lanzas de Agin-
court, cuando la Duquesa se levantó del sillón.
Y los dos viejos y los dos jóvenes, Spencer y
Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la
pared, detrás del mostrador, envidiando a Oli-
ver, mientras éste acompañaba a la Duquesa, a
través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver
agitó su guante amarillo ante las narices de los
cuatro, y la Duquesa conservó su honor —un
talón de veinte mil libras, con la firma de Oliver— firmemente en

sus manos.
«¿Son auténticas o son falsas?», preguntó



Oliver, cerrando la puerta de su despacho pri-
vado. Allí estaban, las diez perlas sobre el papel
secante, en el escritorio. Fue con ellas a la ven-
tana. Con la lupa las miró a la luz... ¡Aquella
era la trufa que había extraído de la tierra! Po-
drida por dentro...
«Perdóname, madre», suspiró Oliver, levan-
tando la mano, como si pidiera perdón a la vie-
ja retratada. Y, una vez más, fue un chicuelo en
la calleja en donde vendían perros robados los
domingos.
«Porque», murmuró juntando las palmas de
las manos, «será un fin de semana largo.»
MOMENTOS DE VIDA
«LOS ALFILERES DE SLATER NO
TIENEN PUNTA.»
«Los alfileres de Slater no tienen punta,
¿no te has fijado?», dijo la señorita Craye vol-
viéndose, cuando la rosa se desprendió del ves-
tido de Fanny Wilmot, y Fanny se inclinó, con
los oídos rebosantes de música, para buscar el
alfiler en el suelo.
Estas palabras impresionaron en gran ma-
nera a Fanny, mientras la señorita Craye tocaba
el último acorde de una fuga de Bach. ¿Acaso la
señorita Craye iba realmente a la tienda de Sia-
ter a comprar alfileres?, se preguntó Fanny
Wilmot, traspuesta durante un instante. ¿Espe-
raba en pie, la señorita Craye, ante el mostra-
dor, igual que todos los demás, y le daban un
recibo, con la calderilla envuelta en él, y se me-
tía la calderilla en el bolso, y después, una hora
más tarde, delante de su mesa tocador, sacaba los alfileres?

¿Para qué necesitaba alfileres la
señorita Craye? A fin de cuentas bien se podía
decir que, más que ir vestida, iba enfundada,
como una cucaracha, prietamente ceñida por su



caparazón, de azul en invierno y de verde en
verano. ¿Qué necesidad de alfileres tenía —
Julia Craye—, quien, al parecer, vivía en el fres-
co y vitreo mundo de las fugas de Bach, tocan-
do para sí lo que le diera la gana, y accediendo
a tener sólo una o dos alumnas, en la Escuela
de Música de Archer Street (eso decía la direc-
tora, la señorita Kingston), como favor especial
a la directora, quien «la tenía en la mayor admi-
ración, desde todos los puntos de vista»? La
señorita Craye quedó en muy mala situación,
mucho temía la señorita Kingston, al morir su
hermano. Oh, sí, tenían cosas muy hermosas,
cuando vivían en Salisbury, y su hermano Ju-
lius era, desde luego, un hombre muy conoci-
do: un famoso arqueólogo. Era un gran privile-
gio poder estudiar con ellos, decía la señorita
Kingston («Mi familia los conocía de toda la vida, eran gente típica

de Canterbury», decía la
señorita Kingston), pero a una niña le daba
siempre un poco de miedo; una tenía que pro-
curar no dar portazos, ni entrar de sopetón en
un cuarto. La señorita Kingston, que siempre
hacía esbozos de personalidades, el primer día
del curso, mientras recibía cheques y escribía
los correspondientes recibos, esbozó, en este
instante, una sonrisa. Sí, ciertamente, de chica
había sido revoltosa y un tanto bruta; había
entrado pegando un salto, con lo que hizo sal-
tar todas aquellas verdes jarras romanas y de-
más cosas que había en las vitrinas. Los Craye
no estaban acostumbrados a tratar con niños.
Ningún Craye se casó. Tenían gatos; y los ga-
tos, pensaba una, saben tanto acerca de urnas
romanas y cosas parecidas, como el que más.
«¡Mucho más de lo que yo sabía!», dijo ale-
gremente la señorita Kingston, mientras escri-



bía su nombre al pie del recibo, con su caligra-
fía alegre y ampulosa, debido a que siempre
había sido mujer con sentido práctico. A fin de cuentas, de eso

vivía.
En este caso, pensó Fanny Wilmot, mientras
buscaba el alfiler, bien podía ser que la señorita
Craye hubiera dicho «los alfileres de Slater no
tienen punta» al azar. Ningún Craye se había
casado. La señorita Craye nada sabía de alfile-
res, nada de nada. Pero quiso romper el hechi-
zo que dominaba la casa; quiso romper el vi-
drio que la separaba de todos los demás. Cuan-
do Polly Kingston, aquella alegre jovencita,
había dado el portazo, haciendo saltar las jarras
romanas, Julius, después de comprobar que no
se habían producido desperfectos (éste fue su
primer impulso), miró, ya que las vitrinas se
encontraban junto a la ventana, a Polly corrien-
do hacia su casa a través del campo; miró con la
mirada que su hermana a menudo tenía, aque-
lla mirada sostenida y dominante.
«Estrellas, sol, luna», parecía decir la mira-
da, «la margarita en la hierba, fuegos, hielo en
los cristales de la ventana, mi corazón está con
vosotros. Pero», siempre parecía añadir, «os quebráis, pasáis, os

vais.» Y, al mismo tiempo,
cubría la intensidad de ambos estados mentales
con «No puedo alcanzaros, nó puedo llegar
hasta vosotros», en tono de deseo frustrado. Y
las estrellas se desvanecían, y los niños se iban.
Este era el hechizo, ésta era la vitrea superficie
que la señorita Craye quiso romper, para de-
mostrar, después de interpretar con gran belle-
za a Bach, a modo de recompensa a una alum-
na favorita (Fanny sabía que era la alumna fa-
vorita de la señorita Craye), que también ella, al
igual que todas las demás, entendía en alfileres.



Los alfileres de Slater no tenían punta.
Sí, el «famoso arqueólogo» también había
tenido aquella mirada. «El famoso arqueólo-
go»... cuando dijo estas palabras, firmando
cheques, comprobando el día del mes, hablan-
do tan alegre y francamente, hubo en la voz de
la señorita Kingston un matiz indescriptible
indicativo de la existencia de algo raro; algo
raro en Julius Craye; y quizá fuera exactamente
la misma cosa que también era rara en Julia.
Una hubiera jurado, pensó Fanny Wilmot,
mientras buscaba el alfiler, que en fiestas y reu-
niones (el padre de la señorita Kingston era
clérigo), a los oídos de la señorita Kingston lle-
gó algún comentario, o quizá fue sólo una son-
risa, o un matiz, cuando el nombre de Julius era
mencionado, que le había dado cierta «impre-
sión» con respecto a Julius ¿raye. Huelga decir
que jamás había hablado de ello a nadie. Pero,
siempre que la señorita Kingston hablaba de
Julius u oía mencionar su nombre, esto era lo
primero que acudía a la mente; y resultaba una
idea seductora; algo raro había habido en Julius
Craye.
Y esto mismo se daba también en Julia, me-
dio vuelta hacia atrás, sentada en el taburete
del piano, sonriendo. Está en el campo, está en
el vidrio de la ventana, está en el cielo —la be-
lleza; y no puedo alcanzarla; no puedo poseer-
la—, yo, parecía añadir con aquella leve crispa-
ción de la mano tan característica en ella, que la
adoro apasionadamente, ¡la daría al mundo
entero, para que la poseyera! Y cogió el clavel
que había caído al suelo, mientras Fanny bus-
caba el alfiler. Lo oprimió, a juicio de Fanny,
voluptuosamente, con sus manos de suaves
venas, en las que destacaban los anillos de color



de agua, con perlas. La presión de las manos de
la señorita Craye parecía aumentar cuanto de
más brillante había en la flor; resaltarlo; hacerla
más rizada, más fresca, más inmaculada. Lo
raro en la señorita Craye, y quizá también en su
hermano, consistía en que aquel apretón y pre-
sa de los dedos se combinaba con una perpetua
frustración. Incluso ahora ocurría con el clavel.
Tenía las manos en él, lo oprimía, pero no lo
poseía, no gozaba de él, no por entero, no del
todo.
Ningún Craye se había casado, recordó
Fanny Wilmot. Recordaba que una tarde en que
la lección había durado más de lo usual y ya
había oscurecido, Julia Craye dijo: «La utilidad
de los hombres, sin la menor duda, es la de
protegernos», sonriéndole con aquella misma extraña sonrisa,

mientras en pie le abrochaba el
abrigo, lo cual le dio conciencia, lo mismo que
la flor, hasta las yemas de los dedos, de su ju-
ventud y brillantez, pero, lo mismo que la flor,
Fanny sospechaba que también le dio sensación
de incomodidad.
«Yo no quiero que me protejan», dijo Fanny
riendo, y, cuando Julia Craye, fijando en ella
aquella extraordinaria mirada, le dijo que no
estaba muy segura de ello, Fanny se sonrojó a
las claras bajo la admiración de sus ojos.
Los hombres sólo servían para eso, había
dicho Julia Craye. ¿Se debería quizás a esto, se
preguntó Fanny, con la vista fija en el suelo,
que no se hubiera casado? A fin de cuentas, no
había vivido toda la vida en Salisbury. «Con
mucho, la parte más agradable de Londres»,
había dicho en cierta ocasión, «(pero hablo de
hace quince o veinte años) es Kensington. Se
llegaba a los jardines en diez minutos; era como



hallarse en pleno campo. Se podía cenar en
zapatillas sin coger frío. Kensington era igual que un pueblo

entonces, ¿sabes?», había dicho.
En este punto se calló, para denunciar des-
pués las corrientes de aire de los metros.
«Era para lo que servían los hombres», ha-
bía dicho con extraña y seca amargura. ¿Con-
tribuía esto a despejar la incógnita de por qué
no se había casado? Cabía imaginar todo géne-
ro de escenas, en su juventud, cuando con sus
hermosos ojos azules, su nariz recta y firme, su
aire de fría distinción, su arte de pianista, su
rosa abriéndose con casta pasión en el pecho de
su vestido de muselina, había atraído, primero,
a los jóvenes para quienes esas cosas, las tazas
de porcelana y los candelabros de plata y la
mesa con incrustaciones, ya que los Craye tení-
an bellos objetos cual éstos, eran maravillosas;
hombres jóvenes, aunque no suficientemente
distinguidos; hombres jóvenes de la ciudad
catedralicia, sin ambiciones. A éstos había
atraído primero, y luego a los amigos de su
hermano, en Oxford o Cambridge. Llegaban en
verano; la paseaban en barca de remos por el río; continuaban

por carta la discusión acerca
de Browning; y quizás hacían lo preciso, en las
raras ocasiones en que Julia Craye paraba en
Londres, para mostrarle ¿los jardines de Ken-
sington?
«Con mucho, la parte más agradable de
Londres, Kensington (pero hablo de hace quin-
ce o veinte años)», había dicho en cierta oca-
sión. Se llegaba a los jardines en diez minutos,
en pleno campo. Una podía sacar de esto lo que
quisiera, pensó Fanny Wilmot, fijémonos, por
ejemplo, en el señor Sherman, el pintor, viejo
amigo de la señorita Craye; citarle para que



fuera a buscarla, un soleado día del mes de
junio; para que la llevara a tomar el té bajo los
árboles. (También se habían tratado en aquellas
fiestas en las que una iba con zapatillas sin te-
mor a coger frío.) La tía u otro pariente entrado
en años esperaría allí, mientras ellos contem-
plaban la Serpentine. Miraban la Serpentine.
Quizás él la llevó a remo a la otra orilla. La
compararon con el Avon. Y la señorita Craye seguramente

hubiera calificado la comparación
con gran furia. Los panoramas fluviales eran
importantes para ella. Iría sentada un poco en-
corvada, un poco anguloso el cuerpo, a pesar
de que a la sazón era grácil, llevando el timón.
En el momento crítico, sí, ya que aquel hombre
había decidido que debía hablar ahora —era la
única ocasión de estar a solas con ella—, estaba
hablando con la cabeza vuelta hacia atrás, en
una postura absurda, con gran nerviosismo,
por encima del hombro, y en aquel preciso
momento, ella le interrumpió con ferocidad.
Gritando, le dijo que, por su culpa, chocarían
contra el puente. Fue un momento de horror,
de desilusión, de revelación, para los dos. No
puedo tenerlo, no puedo poseerlo, pensó Julia
Craye. Entonces él no pudo comprender por
qué Julia había accedido a ir con él. Con un
recio golpe del remo contra el agua, dio la vuel-
ta a la barca. ¿Lo dijo con el solo fin de darle un
chasco? Remó y la devolvió al punto de parti-da, donde le dijo

adiós.
El escenario de estos hechos podía variarse
a voluntad, pensó Fanny Wilmot. (¿Dónde esta-
ría el alfiler?) Podía ser Rávena, o Edimburgo,
ciudad en la que la señorita Craye había regen-
tado la casa de su hermano. La escena podía
cambiarse, igual que el joven caballero y los



detalles de la manera en que todo ocurrió, pero
algo había que tenía carácter constante —la
negativa de Julia Craye, su ceño, su enfado co-
ntra sí misma después, sus razonamientos, y su
alivio—, sí, ciertamente, su inmenso alivio.
Quizás el mismísimo día siguiente se levantó a
las seis de la mañana, se envolvió en su manto,
y anduvo desde Kensington hasta el río. Se sen-
tía tan agradecida que no sacrificó su derecho a
ir allá y ver las cosas en el momento en que
mejor están —antes de que la gente se levan-
te—, es decir, Julia Craye hubiera podido des-
ayunar en cama, si hubiera querido. No sacrifi-
có su independencia.
Sí, Fanny Wilmot sonrió, Julia no había
puesto en peligro sus costumbres. Estaban a
salvo; y sus costumbres hubieran quedado ad-
versamente afectadas, si se hubiera casado.
«Son ogros», dijo una tarde, casi riendo, cuando
otra alumna, muchacha recientemente casada,
recordó de repente que llegaría tarde a la cita
con su marido y se fue presurosa.
«Son ogros», había dicho, riendo con triste-
za. Un ogro quizás hubiera obstaculizado el
desayuno en cama, con paseos al alba hasta el
río. ¿Y qué hubiera ocurrido (aunque ello era
inconcebible) si hubiese tenido hijos? Adoptaba
pasmosas precauciones para protegerse de los
resfriados, de la fatiga, de las comidas fuertes,
de las comidas inadecuadas, de las corrientes
de aire, de las estancias calurosas, de los viajes
en metro, por cuanto jamás pudo determinar
con exactitud qué cosa, entre todas las dichas,
era la que le producía aquellos horribles dolo-
res de cabeza que convertían su vida en algo
parecido a un campo de batalla. Estaba siempre



empeñada en una lucha para ganar por la mano al enemigo,
hasta el punto que su empeño no

dejaba de tener cierto interés; si, por fin, pudie-
ra derrotar al enemigo, la vida seguramente le
parecería un tanto sosa. Pero, en realidad, el
bélico enfrentamiento tenía carácter perpetuo
—por una parte, el ruiseñor o el panorama que
amaba apasionadamente—, sí, los panoramas y
los pájaros engendraban pasión en ella; por otra
parte, el húmedo sendero o la horrenda cami-
nata cuesta arriba que la dejaban inútil para
todo, en la mañana siguiente, y le reportaban
uno de sus dolores de cabeza. En consecuencia,
cuando con habilidad reunía todas sus fuerzas
y se las arreglaba para visitar Hampton Court
en la semana en que más lucía el azafrán —esas
relucientes y luminosas flores eran sus favori-
tas—, esto representaba una victoria. Era algo
duradero, algo eternamente importante. Unía
aquella tarde al collar de los días memorables,
que, para ella, no tenía tantas vueltas como
para impedirle recordar esto o aquello; aquel
panorama, aquella ciudad; para poner el dedo, sentir, saborear,

aspirar, la calidad que le daba
carácter único.
«El pasado viernes hizo un día tan hermo-
so», dijo, «que decidí que debía ir allá.» En con-
secuencia, se había dirigido a Waterloo, en su
gran aventura —visitar Hampton Court— sola.
De una forma natural, aunque quizá tonta, una
se apiadaba de ella por una causa por la que
ella nunca pedía piedad (por lo general era reti-
cente, y sólo hablaba de su salud de la misma
manera en que el guerrero habla del enemigo),
una se apiadaba de ella por hacer siempre sola
cuanto hacía. Su hermano había muerto. Su
hermana era asmática. Y consideraba que el



clima de Edimburgo era bueno para ella. Para
Julia era infame. También cabía la posibilidad
de que las asociaciones anejas a Edimburgo
fueran dolorosas para Julia, puesto que su her-
mano, el famoso arqueólogo, había muerto allí;
y ella había amado a su hermano. Vivía en una
casita, junto a Brompton Road, en total soledad.
Fanny Wilmot vio el alfiler; lo cogió. Miró a la señorita Craye.

¿Realmente, tan sola estaba la
señorita Craye? No, la señorita Craye era firme
e inefablemente, aunque sólo fuera por aquel
instante, una mujer feliz. Fanny la había sor-
prendido en un momento de éxtasis. Allí estaba
sentada, medio de espaldas al piano, con las
manos unidas en el regazo, sosteniendo erecto
el clavel, y detrás de ella se veía el nítido cua-
drado de la ventana, sin cortina, morado a la
luz de la atardecida, intensamente morado, en
contraste con las brillantes luces eléctricas, sin
pantalla, que iluminaban la austera sala de mú-
sica. Julia Craye, sentada, encorvada y sólida,
sosteniendo la flor, parecía nacida de la noche
londinense, parecía echársela a la espalda como
un manto, y la noche parecía, en su austeridad
e intensidad, un efluvio del espíritu de Julia
Craye, algo creado por ella para que la rodeara.
Fanny la miraba.
Por un instante, todo pareció transparente a
la vista de Fanny Wilmot, y, como si la señorita
Craye fuera transparente, Fanny Wilmot vio la mismísima fuente

del ser de la señorita Craye,
manando sus puras gotas de plata. Vio el pasa-
do que había detrás de ella, lo vio más y más
hondamente. Vio las verdes jarras romanas en
pie en la vitrina; oyó a los muchachos de la es-
colanía jugando al cricket; vio a Julia descen-
diendo serenamente los curvos peldaños que



conducían al jardín con césped; luego la vio
sirviendo el té bajo el cedro; suavemente cogió
entre las suyas la mano del viejo; la vio yendo
de un lado para otro, a lo largo de los pasillos
de la vieja morada catedralicia, con toallas en la
mano, para marcarlas; lamentándose, mientras
trabajaba, de la mezquindad del vivir cotidia-
no; y envejeciendo lentamente, y desechando
prendas cuando llegaba el verano, porque, a su
edad, eran demasiado coloridas para que ella
las llevara; y cuidando a su padre en la enfer-
medad; y delimitando todavía más la senda
que seguía, a medida que su voluntad se orien-
taba con mayor rigidez hacia su solitaria meta;
viajando austeramente; contando los gastos y calibrando en su

parca bolsa la suma precisa
para este viaje, para aquel antiguo espejo; per-
sistiendo obstinadamente, dijera la gente lo que
dijere, en elegir los placeres según su gusto,
para sí sola. Vio a Julia...
Julia llameaba. Julia estaba incandescente.
Ardía en la noche como una blanca estrella
muerta. Julia abrió los brazos. Julia la besó en
los labios. Julia la poseía.
«Los alfileres de Slater no tienen punta», di-
jo la señorita Craye, riendo de una manera rara
y distendiendo los brazos mientras Fanny
Wilmot se prendía la flor en su pecho con de-
dos temblorosos.
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Aquella tarde, mientras pasaba ligero por
Deans Yard, Prickett Ellis se cruzó con Richard
Dalloway, o mejor dicho, en el momento de
cruzarse, la disimulada mirada que cada uno
de ellos lanzó al otro, bajo el ala del sombrero,
por encima del hombro, se ensanchó y estalló
en una expresión de recíproco reconocimiento;
no se habían visto en veinte años. Habían ido a
la misma escuela. ¿Y a qué se dedicaba ahora
Ellis? ¿Abogacía? Sí, claro, claro..., había leído
todo lo referente al caso en los periódicos. Pero
allí no se podía hablar realmente. ¿Por qué no
iba a su casa aquella noche? (Vivían donde
siempre, ahí, al doblar la esquina.) Habría un
par de invitados más. Quizá fuera Joynson.
«Bueno, no sabes cuánto me ha alegrado verte»,
dijo Richard.
«Estupendo. Hasta esta noche pues», dijo
Richard, y siguió su camino «muy contento» (lo
cual era verdad) de haber visto a aquel tipo
raro que no había cambiado ni tanto así desde
los tiempos en que iban a la escuela —era el
mismo muchacho desaliñado y menudo, rebo-
sando prejuicios hasta por las orejas, pero
insólitamente brillante, ganó el Newcastle. Pues
sí... y siguió su camino.
Sin embargo Prickett Ellis, en el momento
en que mirando hacia atrás contemplaba como
Dalloway se alejaba, deseó no haberse encon-
trado con él, o, al menos, ya que siempre había
sentido personal simpatía hacia él, no haberle
prometido asistir a la velada. Dalloway estaba
casado, daba fiestas, y no era, ni mucho menos,
un hombre de la clase de Ellis. Esta noche Ellis
tendría que vestirse de etiqueta. Sin embargo,
al acercarse la noche, Ellis pensó que, por



haberse comprometido, y no sintiendo deseo
alguno de cometer una grosería, estaba obliga-
do a ir.
¡Pero qué diversión tan horrenda! Allí esta-ba Joynson. Ellis y

Joynson nada tenían que
decirse. Joynson había sido un muchachito car-
gado de pretensiones, y ahora, al paso del
tiempo, todavía se daba más importancia a sí
mismo.. y esto era todo. En la sala no había
nadie más a quien Ellis conociera. Nadie. Por lo
tanto, y como sea que no podía irse inmediata-
mente, sin hablar un poco con Dalloway, quien
parecía totalmente ocupado en el cumplimiento
de sus deberes de anfitrión, yendo de un lado
para otro, con su chaleco blanco, Prickett Ellis
tuvo que quedarse. Era una de esas situaciones
que le hacían hervir la sangre. ¡Pensar que
hombres y mujeres mayores y responsables
hicieran esto todas las noches de su vida...! Se le
profundizaron las arrugas en sus mejillas afei-
tadas, rojas y azules, mientras, en total silencio,
apoyaba la espalda en la pared; Prickett Ellis
trabajaba como un negro, pero se mantenía en
forma gracias a que hacía ejercicio; y tenía as-
pecto duro y altivo, hasta el punto de que su
bigote causaba la impresión de estar cubierto de escarcha. Era un

hombre erizado, áspero. Su
modesto traje de etiqueta le daba aspecto des-
aliñado, insignificante, anguloso.
Ociosos, parlanchines, excesivamente bien
vestidos, aquellos elegantes caballeros y damas,
sin una sola idea en la cabeza, seguían charlan-
do y riendo. Y Prickett Ellis los observaba y los
comparaba con los Brunner, quienes, cuando
ganaron el caso contra la Destilería Fenners y
recibieron doscientas libras esterlinas de in-
demnización (no era ni la mitad de lo que les



correspondía), se gastaron cinco de ellas en un
reloj para él. Fue un noble gesto; fue una de
esas cosas que le conmueven a uno, y Prickett
Ellis miró más severamente que en cualquier
momento anterior a aquella gente excesivamen-
te bien vestida, cínica y próspera, y comparó lo
que en estos momentos sentía con lo que había
sentido a las once de la mañana cuando el señor
y la señora Brunner, viejos los dos, vestidos con
sus mejores ropas, ancianos de aspecto tremen-
damente respetable y limpio, le habían visitado para entregarle

aquella pequeña muestra, como
dijo el viejo señor Brunner, muy erguido en el
momento de soltar su discursito, de gratitud y
de respeto, por la gran competencia con que
usted defendió nuestro caso, y la señora Brun-
ner con voz débil dijo que, a su juicio, habían
ganado el caso gracias a él. Y los dos estaban
profundamente agradecidos por su generosi-
dad, porque, desde luego, Prickett Ellis no co-
bró. Y, cuando cogió el reloj y lo puso sobre la
repisa del hogar, Prickett Ellis deseó que nadie
viera su cara. Para esto trabajaba, ésta era su
recompensa; y contempló a la gente que ahora
tenía realmente ante su vista como si danzaran
sobre aquella escena en su despacho y la escena
constituyera una acusación para ellos, y cuando
se esfumó —los Brunner se esfumaron—, como
un resto de la escena quedó él, Prickett Ellis,
enfrentándose con aquella hostil muchedum-
bre, como un hombre totalmente vulgar, sin el
menor refinamiento, un hombre del pueblo
(ahora se irguió), muy mal vestido, de furiosa
mirada, sin el más leve aire de distinción, un
hombre normal, un ordinario ser humano, que
se enfrentaba con el mal, con la corrupción, con
la despiadada naturaleza de la sociedad. Pero



no podía seguir mirando. Ahora se puso las
gafas y contempló los cuadros. Leyó los títulos
de una hilera de libros; casi todos eran de poe-
sía. Mucho le hubiera gustado volver a leer
algunas de sus viejas obras favoritas —
Shakespeare, Dickens—, le gustaría tener tiem-
po para entrar en la National Gallery, pero no
podía — no — realmente no podía. Uno, de
verdad, no podía; no, tal como estaba el mun-
do. No, cuando durante todo el día venía gente
a pedirle ayuda a uno, cuando clamaban en
petición de ayuda. La presente época no era
época de lujos. Y miró los sillones, y los corta-
papeles y los libros bien encuadernados, y sa-
cudió la cabeza, consciente de que jamás ten-
dría el tiempo suficiente, y jamás tendría, pensó
con satisfacción, el valor suficiente para permitirse semejantes

lujos. La gente que allí había
quedaría escandalizada si supiera el precio del
tabaco que consumía; tuvo que pedir prestado
el traje que llevaba. Su único capricho era el
barquito que tenía en Norfolk Broads. Esto sí,
esto se lo permitía. Le gustaba, una vez al año,
alejarse de todo y de todos, y yacer tumbado de
espaldas en el campo. Pensó en lo mucho que
se sorprendería —aquella gente elegante— si
supiera el gran placer que le proporcionaba
aquello que él llamaba, en términos anticuados,
el amor a la naturaleza; árboles y campos que
había conocido desde chico.
Estas elegantes personas quedarían sor-
prendidas y escandalizadas. En realidad, allí en
pie, iba convirtiéndose en un ser más y más
sorprendente, más y más chocante. Y se trataba
de una sensación muy desagradable. No sentía
aquello —que amaba a la humanidad, que gas-
taba sólo cinco peniques en ma onza de tabaco



y que amaba a la naturaleza— de un manera
tranquila y natural. Cada uno de estos placeres se había

convertido en una protesta. Tenía la
impresión de que aquella gente a la que des-
preciaba le obligaba a levantarse, a hablar y a
justificarse. «Soy un hombre corriente», no de-
jaba de decir. Y lo que dijo a continuación le dio
verdadera vergüenza decirlo, pero lo dijo. «En
un solo día hago más en beneficio de mis seme-
jantes que vosotros en toda vuestra vida.»
Realmente, no podía ponerse freno; no hacía
más que recordar escenas y escenas, como
aquella en la que los Brunner le regalaron el
reloj —y no hacía más que recordar las bellas
frases que la gente había dicho sobre su huma-
nidad, su generosidad, sobre lo mucho que la
había ayudado. Se veía en el papel de sabio y
tolerante servidor de la humanidad. Y sentía
deseos de repetir esas frases en voz alta. Era
desagradable que la conciencia de su bondad
hirviera en su fuero interno. Era todavía más
desagradable que a nadie pudiera decir lo que
la gente había dicho de él. Gracias a Dios, repe-
tía una y otra vez, mañana volveré a emprender mi trabajo; pero,

a pesar de esto, ya no podía
quedar satisfecho con el mero hecho de coger la
puerta e irse a casa. Tenía que quedarse, tenía
que quedarse hasta haberse justificado. Pero,
¿cómo iba a justificarse? En aquella estancia
rebosante de gente, no conocía a nadie con
quien pudiera hablar.
Por fin se acercó Richard Dalloway.
«Te presento a la señorita O'Keefe», dijo Ri-
chard Dalloway. La señorita O'Keefe miró rec-
tamente a los ojos a Prickett Ellis. Era una mu-
jer un tanto arrogante, de modales bruscos, y
de unos treinta y tantos años de edad.



La señorita O'Keefe quería un helado o una
bebida. Y la razón por la que pidió a Prickett
Ellis que le buscara un helado, de una manera
que, a juicio de éste, era altanera e injustificable,
radicaba en que la señorita O'Keefe había visto
a una mujer y a dos niños, muy pobres, muy
fatigados, mirando, pegados a la verja de una
plaza, en aquella ardiente tarde. ¿Se les puede
dejar entrar?, se preguntó la señorita O'Keefe, mientras su

compasión se alzaba como una ola,
mientras hervía de indignación. No, dijo re-
prendiéndose a sí misma, en el instante siguien-
te, rudamente, como si se tirase de las orejas. Ni
siquiera todas las fuerzas del mundo entero
pueden. En consecuencia, la señorita O'Keefe
cogió la pelota de tenis y la devolvió. Ni siquie-
ra todas las fuerzas del mundo entero pueden,
se dijo furiosa, y ésta era la razón por la que tan
imperiosamente dijo a aquel desconocido:
«Tráigame un helado.»
Mucho antes de que la señorita O'Keefe se
hubiera comido el helado, Prickett Ellis, en pie
a su lado y sin tomar nada, le dijo que no había
ido a una fiesta en quince años, le dijo que el
traje de etiqueta que llevaba se lo había presta-
do su cuñado, le dijo que no le gustaban las
reuniones de aquella clase, y Prickett Ellis hu-
biera quedado muy tranquilizado si hubiera
seguido adelante, diciendo a la señorita O'Kee-
fe que él era un hombre corriente que tenía
simpatía a la gente corriente, y luego le hubiera contado (y

después se hubiese avergonzado de
ello) el asunto de los Brunner y del reloj, pero la
señorita O'Keefe dijo: «¿Ha visto usted La Tem-
pestad?» Y después (ya que Prickett Ellis no había visto La

Tempestad), ¿había leído tal libro?
Que no otra vez, y luego, dejando el helado,



¿nunca leía poesía?
Y Prickett Ellis, sintiendo que en su interior
se alzaba algo capaz de decapitar a aquella mu-
jer, de transformarla en una víctima, de destro-
zarla sangrientamente, la obligó a sentarse allí,
abajo, donde no serían interrumpidos, en dos
sillas, en el jardín desierto, ya que todos esta-
ban en la casa, y allí sólo se podía oír el zumbi-
do y el murmullo, el parloteo y los tintineos,
como el acompañamiento de una fantasmal
orquesta a uno o dos gatos deslizándose sobre
el césped, y el movimiento de las hojas y los
frutos amarillos y rojos, como farolillos chinos,
balanceándose de aquí para allá, allí donde la
conversación parecía una frenética música de
baile para esqueletos, opuesta a algo muy real y rebosante de

sufrimientos.
«Qué hermoso», dijo la señorita O'Keefe.
Sí, era hermosa aquella porción de terreno
cubierta de césped, con las torres de Westmins-
ter agrupadas a su alrededor, negras, alzándose
en el aire, después de haber estado en el salón;
había silencio, después de tanto ruido. A fin de
cuentas, tenían esto, la mujer fatigada y los ni-
ños. Prickett Ellis encendió la pipa. Esto sor-
prendería desagradablemente a la señorita O'-
Keefe; la había llenado con tabaco apestoso,
cinco peniques y medio la onza. Pensó en lo
bien que estaría tumbado en su yatecillo, fu-
mando, y se vio a sí mismo, solo, por la noche,
fumando bajo las estrellas. Sí, ya que en todo
instante, aquella noche, no había hecho más
que pensar en el aspecto que él presentaría, si
aquella gente le viera. Mientras encendía una
cerilla rascándola contra la suela del zapato,
dijo a la señorita O'Keefe que, a su juicio, allí nada había que

destacara por su hermosura.



«Quizá», dijo la señorita O'Keefe, «a usted
no le gusta la belleza.» (Prickett Ellis le había
dicho que no había visto La Tempestad, que no
había leído un libro, y tenía un aspecto desali-
ñado, todo él bigotes, barbilla y cadena de plata
para el reloj.) La señorita O'Keefe pensó que,
para gozar de aquello, no era preciso pagar
siquiera un penique; los museos son gratuitos,
igual que la National Gallery; y el campo. Des-
de luego, la señorita O'Keefe sabía las objecio-
nes —la colada, la cocina, los hijos—, pero la
verdad radical, lo que todos temían decir, con-
sistía en que la felicidad es baratísima. Se ad-
quiere por nada. La belleza.
Entonces Prickett Ellis le dio su merecido, a
aquella pálida, brusca y arrogante mujer. Sol-
tando una bocanada de humo apestoso, le dijo
lo que había hecho en aquel día. En pie a las
seis; entrevistas; olisquear una tubería reventa-
da en un sucio barrio de miseria; y después al juzgado.
Aquí Prickett Ellis dudó, ya que deseaba
contarle un poco sus hazañas. Como sea que se
privó de ello, las palabras de Prickett Ellis ad-
quirieron más causticidad. Dijo que le daba
vómito oír a mujeres bien alimentadas y bien
vestidas (en cuyo momento la señorita O'Keefe
frunció los labios, por cuanto era flaca y su ves-
tido dejaba que desear) hablar de belleza.
«¡La belleza!», dijo Prickett Ellis. Mucho te-
mía que él no comprendía la belleza, separada
del ser humano.
Los dos miraron fijamente el desierto jardín,
en el que las luces se balanceaban, y un gato
dubitativo, en medio, levantaba una pata.
¿La belleza separada del ser humano? ¿Qué
quería decir con ello?, preguntó bruscamente la
señorita O'Keefe.



Pues bien, quería decir lo siguiente: exci-
tándose más y más, Prickett Ellis le contó el
asunto de los Brunner y del reloj, sin ocultar el orgullo que le

producía. Esto era bello, dijo.
La señorita O'Keefe no tenía palabras con
que expresar el horror que la historia provocó
en ella. En primer lugar, la vanidad de Prickett
Ellis; en segundo lugar, la manera indecente
con que hablaba de los humanos sentimientos;
era una blasfemia; nadie en el mundo tenía
derecho a contar una historia a fin de demos-
trar que amaba al prójimo. Sin embargo, mien-
tras Prickett Ellis habló —del viejo en pie y er-
guido, pronunciando su discursito—, las lágri-
mas acudieron a los ojos de la señorita O'Keefe;
¡ah, si alguien le hubiera dicho aquello a ella!,
pero, a pesar de todo, la señorita O'Keefe pensó
que era precisamente esto lo que condenaba
irremediablemente a la humanidad; la gente
nunca llegaría más allá, siempre se limitaría a
contar conmovedoras escenas con relojes;
siempre habría Brunners soltando discursos a
Pricketts Ellis, y los Pricketts Ellis estarían
siempre diciendo lo mucho que amaban al pró-
jimo; siempre serían perezosos, transigentes, y temerosos de la

belleza. De ahí nacían las revo-luciones; de la pereza y el temor y
este amor a

las escenas conmovedoras. Sin embargo, los
Brunner producían placer a aquel hombre; y
ella estaba condenada a sufrir siempre, siem-
pre, por culpa de las pobres mujeres que no
pueden entrar en plazas. En consecuencia,
guardaron silencio, sentados. Los dos eran muy
desdichados. Sí, ya que, lo que había dicho, en
nada había aliviado a Prickett Ellis; en vez de
arrancar la espina de la señorita O'Keefe no
había hecho otra cosa que hundirla más; la



felicidad que Prickett Ellis había experimentado
aquella mañana había quedado hecha trizas. La
señorita O'Keefe había quedado confusa y
enojada; como agua embarrada y no como agua
clara.
«Mucho me temo que soy uno de estos seres
tan normales y corrientes», dijo Prickett Ellis
poniéndose en pie, «que aman al prójimo.»
En cuyo momento, la señorita O'Keefe casi
gritó: «Yo también.»
Odiándose recíprocamente, odiando a toda
aquella gente que llenaba la casa, y que les ha-
bía proporcionado aquella velada de desilusión
y de dolor, aquella pareja de amantes del pró-
jimo se separó, sin decir palabra, para siempre.

�� ����

La mansión del vizconde del siglo XVIII ha-
bía sido transformada en un club del siglo xx. Y
era agradable, después de cenar en la gran es-
tancia con columnas y candelabros, bajo el es-
plendor de la luz, salir a la terraza que daba al
parque. Los árboles eran frondosos, y si hubie-
ra habido luna se hubiesen podido ver las ban-
derolas de color rosa y crema puestas en los
castaños. Pero era una noche sin luna; muy



cálida, tras un hermoso día de verano.
Los invitados del señor y la señora Ivimey
tomaban café y fumaban en la terraza. Como si
quisieran aliviarles de la necesidad de hablar,
como si quisieran entretenerles sin que tuvieran
que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces
de luz recorrían el cielo. Corrían tiempos de
paz entonces; las fuerzas aéreas hacían prácti-
cas; buscaban aviones enemigos en el cielo.
Después de detenerse para examinar un punto
sospechoso, la luz giró, como las aspas de un
molino, o bien como las antenas de un prodi-
gioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro
de piedra; allá un castaño en flor; y de repente
la luz incidió directamente en la terraza, y, du-
rante un segundo, brilló un disco blanco, que
quizá fuera el espejo dentro del bolso de una
señora.
«¡Mirad!», exclamó la señora Ivimey.
La luz se fue. Volvieron a quedar en la os-
curidad.
La señora Ivimey añadió: «¡Nunca adivina-
réis lo que esto me ha hecho ver!» Como es na-
tural, intentaron adivinarlo.
«No, no, no», protestaba la señora Ivimey.
Nadie pudo adivinarlo. Sólo ella lo sabía; y sólo
ella podía saberlo, debido a que era la biznieta
del hombre en cuestión. Y este hombre le había
contado la historia. ¿Qué historia? Si ellos que-
rían, intentaría contársela. Quedaba aún tiempo, antes de que el

teatro comenzara.
«Pero, realmente, no sé cómo empezar», di-
jo la señora Ivimey. «¿Fue en ����...? Este año
debía correr, más o menos, cuando mi bisabue-
lo era un muchacho. Ya no soy joven» —no,
pero era muy hermosa y de buen porte—, «y mi
bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo



me encontraba en la niñez, que fue cuando me
contó la historia. Era un viejo muy apuesto, con
su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De
muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero ex-
traño. Lo cual no deja de ser lógico», explicó la
señora Ivimey, «teniendo en cuenta la manera
en que vivían. Se apellidaban Comber. Habían
venido a menos. Habían sido hidalgos; habían
tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi
bisabuelo era joven, casi un muchacho, sólo
quedaba la torre. La casa había desaparecido, y
sólo quedaba una casucha de campesinos, en
medio de los campos. La vimos hace diez años,
sí, la visitamos. Tuvimos que dejar el automóvil
y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Está

aislada, y la hierba crece hasta la
misma puerta... Había gallinas picoteando, en-
trando y saliendo de los cuartos. Todo estaba
ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre
cayó una piedra.» Hizo una pausa. «Allí viví-
an», prosiguió, «el viejo, la mujer y el mucha-
cho. La mujer no era la esposa del viejo, ni la
madre del muchacho. Era, simplemente, una
doméstica, una muchacha que el viejo se llevó a
vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera
una razón más para que nadie los visitara, una
razón más que explica que todo fuera quedan-
do en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo
de armas sobre la puerta; y los libros, libros
viejos, cubiertos de moho. En los libros apren-
dió cuanto sabía. Leía y leía, me dijo, libros vie-
jos, con mapas plegados entre las páginas. Los
subió a lo alto de la torre; todavía se conserva la
cuerda, y los peldaños rotos. Todavía hay una
silla desfondada, junto a la ventana, y la venta-
na abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de

millas y millas de páramo.»



Hizo una pausa, como si se encontrara en lo
alto de la torre, mirando por la ventana que
batía.
«Pero no pudimos», dijo, «encontrar el te-
lescopio.» En el comedor, a sus espaldas, el
sonido de platos entrechocando aumentó. Pero
la señora Ivimey, en la terraza, parecía
intrigada por no haber podido encontrar el
telescopio en la vieja casa.
«¿Y por qué buscabas un telescopio?», le
preguntó alguien.
Riendo, la señora Ivimey repuso: «¿Por qué?
Pues porque si no hubiera habido un telesco-
pio, yo no estaría ahora sentada aquí.»
Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mu-
jer de media edad y buen porte, con algo azul
sobre los hombros.
Volvió a hablar. «Tuvo que ser allí, porque
me contó que todas las noches, cuando los vie-
jos ya se habían acostado, se sentaba ante la
ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Júpiter,

Aldebarán, Casiopeya.» Agitó la
mano hacia las estrellas que comenzaban a apa-
recer sobre las copas de los árboles. La noche se
estaba oscureciendo. Y el foco parecía más lu-
minoso, barriendo el cielo, deteniéndose aquí y
allá para contemplar las estrellas.
«Y allí estaban», prosiguió, «las estrellas. Y
se preguntó, mi bisabuelo, aquel muchacho:
¿Qué son? ¿Para qué están? ¿Quién soy yo?
Como solemos hacer cuando estamos solos, sin
nadie con quien hablar, mirando las estrellas.»
Guardó silencio. Todos miraron las estrellas
que estaban surgiendo de la oscuridad, encima
de los árboles. Las estrellas parecían muy per-
manentes, muy inmutables. El rugido de Lon-
dres se alejó. Cien años parecían nada. Tenían



la impresión de que el muchacho contemplaba
las estrellas con ellos. Tenían la impresión de
estar con él, en la torre, mirando las estrellas,
encima de los páramos.
Entonces una voz a sus espaldas dijo:
«Efectivamente. Viernes.»
Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron
situados de nuevo en la terraza.
La señora Ivimey murmuró: «Sí, pero no
había nadie que pudiera decírselo a él.» La pa-
reja se levantó y se fue.
«Estaba solo», prosiguió la señora Ivimey.
«Era un hermoso día de verano. Un día de ju-
nio. Uno de esos días de verano perfectos, en
que todo, en el calor, parece estarse quieto. Es-
taban las gallinas picoteando en el patio de la
casa de campo; el viejo caballo pateando en el
establo; el viejo dormitando junto al vaso. La
mujer fregando platos en la cocina. Quizá de la
torre cayó una piedra. Parecía que el día nunca
fuera a terminar. Y el muchacho no tenía a na-
die con quien hablar, y nada, absolutamente
nada que hacer. El mundo entero se extendía
ante él. El páramo subía y bajaba; el cielo se
unía al páramo; verde y azul, verde y azul, para
siempre, eternamente.»
En la penumbra, podían ver que la señora
Ivimey se apoyaba en la baranda, con la barbi-
lla en las manos, como si contemplara el
páramo desde lo alto de una torre.
«Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cie-
lo, siempre, siempre», murmuró.
Entonces la señora Ivimey efectuó un mo-
vimiento como si colocara algo en la debida
posición.
«Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a
través del telescopio?», preguntó.



Efectuó otro rápido y leve movimiento con
los dedos, como si diera la vuelta a algo.
«Lo enfocó», dijo. «Lo enfocó hacia la tierra.
Lo enfocó en la oscura masa de un bosque, en el
horizonte. Lo enfocó de manera que pudiera
ver... cada árbol... cada árbol aisladamente... y
los pájaros... alzándose y descendiendo... y la
columna de humo... allá... entre los árboles... Y
después... más bajo... más bajo... (la señora Ivi-
mey bajó la vista)... allí había una casa... una
casa entre los árboles... una casa de campo... se
veían los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles

a uno y otro lado de la
puerta... con flores azules, rosadas, hortensias
quizá...» Hizo una pausa... «Y entonces de la
casa salió una muchacha... que llevaba algo
azul en la cabeza... y se quedó allí... dando de
comer a los pájaros... palomas... que acudían
revoloteando a su alrededor... Y entonces... mi-
ra... Un hombre... ¡Un hombre! Apareció por la
esquina de la casa. ¡Cogió a la muchacha en sus
brazos! Se besaron... se besaron.»
La señora Ivimey abrió los brazos y los ce-
rró como si estuviera besando a alguien.
«Era la primera vez que el muchacho veía a
un hombre besar a una mujer —a través del
telescopio—, a millas y millas de distancia, en
el páramo.»
Alejó de sí algo —probablemente el telesco-
pio. Y quedó sentada, con la espalda muy er-
guida.
«Y el muchacho bajó corriendo la escalera.
Corrió a través de los campos. Corrió por sen-
deros, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió

millas y millas, y en el preciso
instante en que las estrellas comenzaban a apa-
recer sobre los árboles, llegó a la casa... cubierto



de polvo, chorreando sudor...»
Se calló como si estuviera viendo al mucha-
cho. «Y entonces, y entonces... ¿qué hizo? ¿Qué
dijo? ¿Y la chica...?», así apremiaron los presen-
tes a la señora Ivimey.
Un haz de luz quedó proyectado sobre la
señora Ivimey, como si alguien hubiera enfoca-
do sobre ella la lente de un telescopio (eran las
fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se
había puesto en pie. Llevaba algo azul en la
cabeza. Había alzado una mano como si estu-
viera ante una puerta, pasmada.
«Bueno, la muchacha... Era...», dudó, como
si se dispusiera a decir «era yo». Pero recordó; y
se corrigió. «Era mi bisabuela», dijo.
Se volvió en busca de su echarpe. Se encon-
traba en una silla, detrás de ella.
«Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la esquina?»,

le preguntaron.
«¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre»,
murmuró la señora Ivimey, interrumpiéndose
un instante para modificar la posición del
echarpe (el foco había abandonado la terraza),
«supongo que desapareció.»
«La luz», añadió mientras cogía sus cosas,
«sólo incide aquí y allá.»
El foco acababa de pasar. Ahora daba en el
llano terreno de Buckingham Palace. Y había
llegado el momento de ir al teatro.
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«Para Sissy Miller.» Gilbert Clandon, co-
giendo el broche de perlas que se encontraba
entre anillos y broches en la mesilla del cuarto
de estar de su esposa, leyó las palabras: «Para
Sissy Miller, con mi afecto.»
Era muy propio de Angela haberse acorda-
do incluso de Sissy Miller, su secretaria. Sin
embargo, cuan raro era, pensó Gilbert Clandon
una vez más, que Angela lo hubiera dejado
todo en tan buen orden, un obsequio para cada
uno de sus amigos. Parecía que hubiera previs-
to que iba a morir. Sin embargo gozaba de per-
fecta salud, cuando salió de casa aquella maña-
na, hacía seis semanas; cuando bajó de la acera
en Piccadilly y el coche la mató.
Gilbert Clandon esperaba a Sissy Miller. Le
había pedido que acudiera; le debía, pensaba
Gilbert, después de tantos años a su servicio, aquella muestra de

consideración. Sí, siguió
pensando, mientras sentado esperaba, era raro
que Angela lo hubiera dejado todo en tan buen
orden. Había legado a todos sus amigos una
muestra de su consideración y afecto. Cada
anillo, cada collar, cada menuda caja china —
sentía pasión por las cajitas— llevaba anejo un
nombre. Y en cada objeto había unas palabras
de recuerdo de él, de Gilbert. Esto era un regalo
que él le había hecho; esto otro —el delfín es-
maltado con ojos de rubí— lo había descubierto
ella en una calleja de Venecia. Gilbert aún re-
cordaba el grito de gozo que Angela había emi-
tido al verlo. Naturalmente, Angela no había
dejado nada especial para él, a menos que fuera
su diario. Quince menudos volúmenes que es-
taban allí, forrados en cuero verde, a sus espal-
das, sobre el escritorio. Desde el día en que se



casaron, Angela llevó su diario. Algunas de sus
—no podía llamarlas peleas, sino sólo escara-
muzas— habían sido causadas por el diario.
Cuando Gilbert llegaba a casa y encontraba a Angela escribiendo,

Angela siempre cubría con
la mano su escritura. «No, no, no», a Gilbert le
parecía oír, «cuando me haya muerto —quizá.»
De manera que le había dejado el diario, a mo-
do de legado. Era lo único que no habían com-
partido mientras Angela vivió. Pero Angela
siempre había dado por seguro que él moriría
antes que ella. Si sólo hubiera meditado por un
instante, y si hubiera pensado lo que iba a ha-
cer, ahora Angela estaría viva. Pero había baja-
do de la acera sin pensar, bruscamente, tal co-
mo dijo el conductor del automóvil en su decla-
ración judicial. No, Angela no le dio ocasión de
frenar... En este momento, el sonido de voces
en la antesala interrumpió los pensamientos de
Gilbert.
«La señorita Miller, señor», anunció la don-
cella.
Y la señorita Miller entró. Gilbert nunca la
había visto a solas, y menos todavía llorosa. La
señorita Miller estaba terriblemente apenada, y
no era extraño. Para ella Angela había sido mucho más que una

persona que pagaba sus servi-
cios. Había sido una amiga. Para él, pensó Gil-
bert, mientras le ofrecía una silla para que se
sentara, la señorita Miller apenas se distinguía
de cualquier otra mujer de su clase. Había mi-
llares de Sissys Miller —mujercitas vulgares
con una cartera negra bajo el brazo. Pero Ange-
la, con su talento para comprender al prójimo,
había descubierto todo género de virtudes en
Sissy Miller. Sissy Miller era la discreción en-
carnada; silenciosa, digna de confianza, de mo-



do que se le podía contar todo, y así sucesiva-
mente.
Al principio la señorita Miller no pudo ha-
blar. Se quedó sentada allí, llevándose el pa-
ñuelo a los ojos. Después hizo un esfuerzo.
«Discúlpeme, señor Clandon», dijo.
Gilbert emitió un murmullo. Naturalmente,
lo comprendía. Era natural. Podía imaginar lo
que su esposa había significado para ella.
«Fui muy feliz en esta casa», dijo Sissy, lanzando una mirada

alrededor. Sus ojos queda-
ron fijos en la mesa escritorio detrás de Gilbert.
En esa mesa trabajaban, ella y Angela. Sí, ya
que Angela compartía los deberes de Gilbert, lo
cual es el destino propio de la esposa de un
destacado político. Había sido, Angela, de su-
ma importancia en la carrera de Gilbert. Este
las había visto a menudo, sentadas en aquella
mesa, Sissy ante la máquina de escribir, escri-
biendo las cartas que Angela le dictaba. Sin
duda alguna, la señorita Miller también pensa-
ba en esto. Ahora todo lo que Gilbert tenía que
hacer era entregarle el broche que su esposa le
había legado. Un obsequio un tanto incon-
gruente al parecer. Mejor hubiera sido dejarle
una suma en metálico, o incluso quizá la má-
quina de escribir. Pero allí estaba, «Para Sissy
Miller, con mi afecto». Y, cogiendo el broche,
Gilbert se lo entregó mientras pronunciaba el
discursito que ya llevaba preparado. Le consta-
ba, dijo, que Sissy sabría valorar el broche. Su
esposa lo había lucido a menudo. . Y Sissy contestó, mediante un

discurso también preparado
de antemano, diciendo que el broche sería
siempre un objeto amado... Gilbert suponía que
Sissy tenía otros vestidos en los que el broche
no tendría un aspecto tan incongruente. Sissy



vestía una chaquetita negra y una falda que
parecía el uniforme de su profesión. Entonces,
Gilbert recordó; también ella iba de luto, desde
luego. También ella había sufrido una tragedia;
un hermano hacia quien tenía gran afecto había
muerto una o dos semanas antes que Angela.
¿Fue en accidente? No lo recordaba. Sólo sabía
que Angela se lo había dicho. Angela, con su
capacidad de comprensión, quedó tremenda-
mente conmovida. Entre tanto, Sissy Miller se
había puesto en pie. Se estaba calzando los
guantes. Evidentemente tenía clara conciencia
de que no debía ponerse pesada. Sin embargo,
Gilbert no podía dejarla partir sin decir algo
referente al futuro. ¿Qué proyectos tenía la se-
ñorita Miller? ¿Podía ayudarla en algo?
La señorita Miller tenía la vista fija en la mesa, ante la que se

había sentado, frente a la
máquina de escribir, donde se encontraba el
diario. Y, perdida en sus recuerdos de Angela,
nada dijo con referencia a la propuesta de Gil-
bert de ayudarla. Por un momento, pareció no
comprender las palabras de Gilbert. Por esto,
Gilbert repitió:
«¿Qué proyectos tiene, señorita Miller?»
«¿Proyectos? Bueno, no hay problema, se-
ñor Clandon», exclamó la señorita Miller. «Por
favor, no se preocupe por mí.»
Gilbert Clandon interpretó estas palabras en
el sentido de que la señorita Miller no necesita-
ba ayuda económica. Se dio cuenta de que era
más oportuno hacer propuestas de este género
por carta. Lo único que ahora podía hacer era
decirle, mientras estrechaba su mano: «Recuer-
de, señorita Miller, que si en algo puedo ayu-
darla será para mí un placer...» Después Gilbert
abrió la puerta. Por un instante, junto a la puer-



ta, como si se le hubiera ocurrido una idea re-pentina, la señorita
Miller se detuvo.

«Señor Clandon», dijo, mirándole rectamen-
te a los ojos por vez primera, y, por primera
vez, Gilbert quedó impresionado por la expre-
sión comprensiva, pero, al mismo tiempo, in-
quisitiva, de los ojos de la señorita Miller. «Si
en cualquier momento», prosiguió la señorita
Miller, «puedo hacer algo por usted, sepa que,
en recuerdo de su esposa, será para mí un pla-
cer...»
Con esto, la señorita Miller se fue. Sus pala-
bras y la mirada que las acompañó fueron im-
previstas. Casi parecía que la señorita Miller
creyera, o tuviera esperanzas, de que Gilbert
llegara a necesitarla. Mientras volvía a su silla,
a Gilbert se le ocurrió una idea curiosa, o quizá
fantástica. ¿Cabía la posibilidad de que durante
todos aquellos años en que él ni siquiera se ha-
bía fijado en la señorita Miller, ésta, como dicen
los novelistas, hubiera albergado una pasión
por él? Al pasar, vio el reflejo de su persona en
el espejo. Había rebasado los cincuenta años, pero tuvo que

reconocer que todavía era, cual
el espejo testificaba, un hombre de aspecto ex-
tremadamente distinguido.
«¡Pobre Sissy Miller...!», dijo Gilbert, casi
riendo. ¡Cuánto le hubiera gustado compartir
aquella graciosa anécdota con su esposa! Instin-
tivamente volvió a centrar su atención en el
diario de su mujer. Abriéndolo al azar, leyó:
«Gilbert tenía un aspecto maravilloso...» Esta
frase casi contestaba el interrogante que Gilbert
se había formulado. Desde luego, parecía decir,
ejerces gran atracción en las mujeres. Y, natu-
ralmente, también Sissy Miller la sintió. Siguió
leyendo. «¡Cuan orgullosa estoy de ser su espo-



sa!» Y él siempre había estado muy orgulloso
de ser su marido. Con cuánta frecuencia, cuan-
do iban a cenar a cualquier sitio, la miraba, allá
al otro lado de la mesa, y se decía: ¡Es la mujer
más bella entre todas las que hay aquí! Siguió
leyendo. Aquel primer año, se presentó a elec-
ciones para un escaño en el Parlamento. Los
dos habían efectuado una gira por el distrito electoral. «Cuando

Gilbert se sentó, la ovación
fue tremenda. El público, en su integridad, se
levantó y cantó Es un muchacho excelente... Que-
dé anonadada.» También él recordaba aquello.
Su mujer estuvo sentada a su lado, en la tribu-
na. Le pareció ver la mirada que le dirigió, con
lágrimas en los ojos. ¿Y luego? Volvió páginas.
Fueron a Venecia. Recordó aquellas felices va-
caciones después de la elección. «Comimos
helados en Florian.» Sonrió; todavía era como
una niña, le gustaban los helados. «Gilbert me
hizo un relato interesantísimo de la historia de
Venecia. Me dijo que los Dogos...», y su esposa
lo escribió todo, con su caligrafía de colegiala.
Uno de los placeres de viajar en compañía de
Angela consistía en sus grandes ansias de
aprender. Era tan terriblemente ignorante, solía
decir ella misma, como si esto no fuera uno de
sus encantos. Y luego Gilbert abrió el volumen
siguiente... Habían regresado a Londres. «Sen-
tía tantos deseos de causar una buena impre-
sión que me puse el vestido de la boda.» A Gilbert le pareció

verla, sentada al lado del viejo
Sir Edward, y conquistando a aquel temible
anciano, su jefe. Leyó aprisa, evocando escena
tras escena gracias a los fragmentos apresura-
damente descritos por su mujer. «Cena en la
Cámara de los Comunes... Velada en casa de
los Lovegroves. ¿Me daba yo cuenta de la res-



ponsabilidad que significaba ser la esposa de
Gilbert?, me preguntó Lady L.» Luego, al paso
de los años —cogió otro volumen entre los que
reposaban en la mesa escritorio—, él quedó
más y más absorbido por su trabajo. Y ella, na-
turalmente, pasaba más y más tiempo sola...
Para ella, evidentemente, fue una gran frustra-
ción no tener hijos. «¡Cuánto deseo», decía en
una página, «que Gilbert tuviera un hijo!» Cosa
rara, él nunca lo había lamentado. La vida, tal
como era, ya le proporcionaba suficientes com-
pensaciones por su plenitud y riqueza. Aquel
año le dieron un cargo de menor importancia
en el gobierno. Sólo un cargo de importancia
subsidiaria, pero el comentario de Angela fue:
«¡Tengo la absoluta certidumbre que será Pri-
mer Ministro!» Bueno, si las cosas se hubieran
desarrollado de otra manera, así hubiera podi-
do ser. En este momento, Gilbert dejó de leer,
para pensar en cómo hubieran podido desarro-
llarse las cosas. La política era una apuesta,
pensó; pero el juego no había terminado toda-
vía. No, a los cincuenta años, todavía no. Pasó
rápidamente la vista por más páginas, llenas de
trivialidades, de las insignificantes, felices y
cotidianas trivialidades que formaban la vida
de Angela.
Cogió otro volumen y lo abrió al azar.
«¡Qué cobarde soy! Una vez más he dejado es-
capar la oportunidad. Pero me ha parecido un
acto de egoísmo preocuparle con mis proble-
mas, cuando tiene tantas cosas en las que pen-
sar. Y son tan pocas las veladas que pasamos a
solas...» ¿Qué significaba esto? Bueno, allí esta-
ba la explicación... hacía referencia a las activi-
dades de Angela en el East End. «Hice acopio



de valor y por fin hablé con Gilbert. Reaccionó con gran bondad,
con gran amabilidad. No

formuló objeción alguna.» Gilbert recordó la
conversación. Angela le había dicho que se sen-
tía inútil, que estaba ociosa. Quería tener sus
propias preocupaciones. Quería hacer algo —se
había sonrojado de manera encantadora, recor-
dó Gilbert, al decir estas palabras, sentada allí,
en esta misma silla— para ayudar al prójimo. El
la trató con un poco de superioridad. ¿Acaso no
era bastante ocuparse de él y de la casa? De
todas maneras, si aquello de lo que había ha-
blado la divertía, él no iba a formular objeción
alguna. ¿De qué se trataba? ¿Un distrito? ¿Un
comité? Lo único que le pedía era que el nuevo
trabajo no perjudicara su salud. Bueno, y, se-
gún parece, todos los miércoles, Angela iba a
Whitechapel. Gilbert recordó lo mucho que le
desagradaban las ropas que Angela se ponía en
aquellas ocasiones. Pero, al parecer, tomó muy
seriamente su trabajo. En el diario abundaban
las referencias como ésta: «Vi a la señora Jo-
nes. . Tiene diez hijos. . Su marido perdió un brazo en un

accidente... Hice lo posible para
encontrar un empleo para Lily.» Pasó más pá-
ginas. Su nombre aparecía, ahora, con menos
frecuencia. Gilbert perdió interés en el diario.
Había anotaciones que nada significaban para
él. Por ejemplo: «Tuve una acalorada discusión
con B.M. acerca del socialismo.» ¿Quién sería
B.M.? Estas iniciales no le decían nada. Supuso
que se trataría de alguna mujer a la que Angela
había conocido en algún comité. «B.M. atacó
violentamente a las clases altas... Después de la
reunión, regresé a pie en compañía de B.M., e
intenté convencerle. Pero es un hombre de ho-
rizontes tan limitados...» Bueno, ahora resulta-



ba que B.M. era un hombre; sin duda alguna,
uno de esos «intelectuales», como a sí mismos
se llaman, violentos, y, tal como Angela decía,
con muy limitados horizontes. Al parecer, An-
gela le había invitado a que fuera a verla. «B.M.
ha venido a cenar. ¡Y ha estrechado la mano de
Minnie!» Esta exclamación dio un nuevo matiz
al cuadro mental que Gilbert se había formado.
Parecía que B.M. no estaba acostumbrado a
tratar doncellas; había estrechado la mano de
Minnie. Probablemente se trataba de uno de
esos obreros domesticados que expresan sus
opiniones en los salones de las damas de socie-
dad. Gilbert conocía a esos ejemplares, y no
sentía por ellos la más leve simpatía, fuera
quien fuese el tal B.M. Y ahora volvía a apare-
cer. «Fui con B.M. a la Torre de Londres... Dijo
que la revolución ha de producirse forzosamen-
te... Dijo que vivíamos en un Paraíso de Ton-
tos.» Sí, ésta era una típica frase de los B.M., a
Gilbert le pareció oírle. Y también podía verle
con toda claridad: un hombre pequeño y re-
choncho, con descuidada barba, corbata roja,
vestido de tweed, como todos vestían, y que en
su vida había trabajado de veras. ¿Angela segu-
ramente había comprendido al tipo? «B.M. dijo
unas cuantas cosas muy desgradables acerca de
***.» El nombre de esta persona había sido cui-
dadosamente tachado. «Le dije que no estaba
dispuesta a escuchar ni un insulto más contra
***.» Una vez más, el nombre estaba tachado.
¿Sería su propio nombre?, pensó Gilbert. ¿Era
ésta la razón por la que Angela tapaba tan apri-
sa la página, cuando él entraba? Esta idea au-
mentó considerablemente su antipatía hacia
B.M. El tipo había tenido la impertinencia de
hacer comentarios sobre él, en esta misma habi-



tación. ¿Por qué Angela no se lo había dicho?
Era muy impropio de ella ocultarle cosas;
siempre fue la encarnación de la franqueza.
Volvió páginas, fijándose en todas las referen-
cias a B.M. «B.M. me ha contado su infancia. Su
madre se dedicaba a hacer faenas... Cuando lo
pienso apenas puedo soportar vivir en este lu-
jo... ¡Tres guineas por un sombrero!» ¡Si al me-
nos Angela hubiera consultado estos problemas
con él, en vez de atormentar su pobre cabecita
con cuestiones que, por su complejidad, ella no
podía comprender! B.M. le había prestado li-
bros, Karl Marx, La próxima revolución. Las ini-
ciales B.M., B.M., B.M., se repetían constante-
mente. Pero, ¿por qué no escribía el nombre entero? En el

empleo de esas iniciales había un
matiz de confianza, de intimidad, impropio de
Angela. ¿Es que le llamaba B.M., así, en sus
propias narices? Siguió leyendo. «B.M. vino
inesperadamente, después de la cena. Afortu-
nadamente, estaba sola.» De esto sólo hacía un
año. «Afortunadamente» —¿por qué afortuna-
damente?— «estaba sola.» ¿Dónde estuvo él
aquella noche? Miró el día en su agenda. Fue la
noche de la cena en Mansión House. ¡Y B.M. y
Angela habían pasado la noche a solas! Intentó
recordar la velada. ¿Cuando regresó, estaba
Angela esperándole? ¿Se encontraba el cuarto
en la disposición habitual? ¿Había vasos sobre
la mesa? ¿Se encontraban las sillas muy juntas?
No podía recordar nada, nada de nada, excepto
el discurso que pronunció en Mansión House,
después de la cena. La situación era, para él,
más y más inexplicable; su esposa recibiendo, a
solas, a un desconocido. Quizá la explicación se
encontrara en el volumen siguiente. Rápida-



mente cogió el último volumen del diario, el volumen que Angela
dejó inacabado al morir.

Allí, en la primera página, aparecía de nuevo el
maldito individuo. «Cené mano a mano con
B.M.. Se excitó en gran manera. Dijo que ya
había llegado el momento en que nos com-
prendiéramos... Intenté hacerle entrar en razón.
Pero no quiso. Me amenazó, diciendo que si yo
no...», el resto de la página estaba tachado. An-
gela había escrito sobre la página, «Egipto,
Egipto, Egipto». Gilbert no pudo desentrañar ni
una sola palabra; pero sólo cabía una interpre-
tación: aquel sinvergüenza había pedido a An-
gela que fuera su amante. ¡A solas en su cuarto!
A Gilbert Clandon se le puso la cara roja. Vol-
vió páginas rápidamente. ¿Qué respuesta le
había dado Angela? Ahora ya no había inicia-
les. El individuo era, simplemente, «él». «Ha
vuelto. Le he dicho que no he podido tomar
una decisión... Le he suplicado que me deje.» El
tipo había coaccionado a Angela en esta misma
casa. Pero, ¿por qué Angela no le había dado
una respuesta tajante? ¿Cómo pudo dudar,
siquiera por un instante? Luego: «Le he escrito
una carta.» Después seguían unas páginas en
blanco. Y, después, lo siguiente: «Mi carta no ha
tenido contestación.» Más páginas en blanco.
Después, lo siguiente: «Ha hecho aquello con lo
que me había amenazado.» Y después... ¿qué
vendría después? Volvió páginas y páginas.
Todas estaban en blanco. Pero, en el mismo día
de su muerte, Angela había escrito: «¿Tendré
valor para hacerlo?» Y aquí terminaba.
Gilbert Clandon dejó caer el diario al suelo.
Veía a Angela allí, ante él. En pie en el bordillo
de la acera de Piccadilly. Tenía la vista fija,
crispados los puños. Ahí venía el automóvil...



Gilbert Clandon no podía soportar aquello.
Tenía que saber la verdad.
Se acercó al teléfono.
«¡Señorita Miller!» Silencio. Entonces, oyó
que alguien se movía en el cuarto.
«Aquí Sissy Miller»... Por fin, la voz de la
señorita Miller contestaba.
Con voz de trueno, Gilbert le preguntó:
«¿Quién es B.M.?»
Podía oír el tic-tac del barato reloj en la re-
pisa del hogar, allá; después oyó un largo sus-
piro. Y, por fin, Sissy Miller contestó:
«Era mi hermano.»
Era su hermano; el hermano que se había
suicidado. Oyó que Sissy Miller le preguntaba:
«¿Quiere alguna otra aclaración?»
«Ninguna», gritó Gilbert. «¡Ninguna!»
Gilbert había recibido su legado. Angela le
había dicho la verdad. Bajó del bordillo para
reunirse con su amante. Bajó del bordillo para
escapar de él, de Gilbert.
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La señora Dalloway les presentó diciendo
que aquel hombre le gustaría. La conversación
comenzó varios minutos antes de que dijeran



algo, debido a que, tanto el señor Serle como la
señorita Anning, contemplaban el cielo, y en la
mente de los dos el cielo siguió vertiendo su
significado, aunque de manera muy diferente,
hasta el momento en que la presencia del señor
Serle, a su lado, se hizo tan patente a la señorita
Anning que no pudo ver el cielo, en sí mismo,
simplemente, sino el cielo como fondo del alto
cuerpo, los ojos oscuros, el cabello gris, las ma-
nos unidas, la severamente melancólica (a la
señorita Anning le habían dicho «falsamente
melancólica») cara de Roderick Serle, y, pese a
saber que era una tontería, la señorita Anning
se sintió impelida a decir:
«¡Qué noche tan hermosa!»
¡Qué insensatez! ¡Qué estúpida insensatez!
Sin embargo, una tiene derecho a decir estupi-
deces, a la edad de cuarenta años, en presencia
del cielo, que tiene la virtud de convertir al más
sabio en imbécil —en porcioncillas de paja—, y
a ella y al señor Serle en átomos, en motas, allí,
en pie, junto a la ventana de la casa de la señora
Dalloway, y sus vidas eran, a la luz de la luna,
tan largas como la de un insecto, y de parecida
importancia.
«¡Bueno!», dijo la señorita Anning, palmo-
teando con energía el almohadón del sofá. Y el
señor Serle se sentó, a su lado. ¿Era, el señor
Serle, «falsamente melancólico», como le dije-
ron? Provocada por el cielo, que parecía dar a
todo un carácter un tanto trivial —lo que se
decía, lo que se hacía—, la señorita Anning
volvió a decir algo totalmente vulgar:
«En Canterbury conocí a una señorita Serle,
cuando viví allí, de niña.»
Con el cielo en su mente, todas las tumbas
de sus antepasados hicieron inmediatamente



acto de presencia en la mente del señor Serle, bajo una romántica
luz azul, se dilataron y os-curecieron sus ojos, y repuso: «Sí.»

«Descendemos de una familia normanda
que vino con el Conquistador. En la catedral
está enterrado un Richard Serle. Fue caballero
de la jarretera.»
La señorita Anning pensó que, por pura ca-
sualidad, había descubierto al verdadero hom-
bre sobre el cual se había construido el hombre
falso. Bajo la influencia de la luna (para la seño-
rita Anning, la luna simbolizaba el hombre,
ahora podía verla por una rendija en las corti-
nas, y de vez en cuando le echaba una ojeada),
la señorita Anning era capaz de decir casi cual-
quier cosa, y ahora se dispuso a desenterrar el
hombre verdadero sepultado bajo el hombre
falso, mientras se decía a sí misma: «Adelante,
Stanley, adelante», que era una de sus divisas,
un espoleo secreto, o uno de esos flagelos que
las personas de media edad a menudo utilizan
para fustigar algún vicio inveterado, que era,
en la señorita Anning, el de una deplorable timidez, o, mejor

dicho, indolencia, por cuando
no radicaba en carencia de valentía, sino en
falta de energías, especialmente en lo tocante a
hablar con hombres, quienes la intimidaban un
tanto, por lo que a menudo la conversación de
la señorita Anning se extinguía ahogada en
vulgaridades aburridas, y era amiga de muy
pocos hombres; poquísimos íntimos, realmente,
pensaba la señorita Anning, aun cuando, a fin
de cuentas, ¿acaso los necesitaba? No. Tenía a
Sarah, a Arthur, la casita, el perro chow y, des-
de luego, aquello, pensó, sumergiéndose, empa-
pándose, incluso mientras estaba sentada en el
sofá, al lado del señor Serle, en aquello, en la
sensación que tenía, al llegar a casa, de algo



reunido allá, de un puñado de milagros, que la
señorita Anning no podía creer que otra gente
tuviera (ya que era únicamente ella quien tenía
a Arthur, Sarah, la casita y el chow), pero he
aquí que estaba empapándose de nuevo en la
posesión profundamente satisfactoria, pensan-
do que teniendo esto y la luna (la luna era mú-
sica), podía permitirse el lujo de hacer caso
omiso de aquel hombre y del orgullo de aquel
hombre en los Serles enterrados. ¡No! Ahí esta-
ba el peligro —no debía sumirse en el torpor—,
a su edad, no. «Adelante, Stanley, adelante», se
dijo a sí misma, y preguntó al señor Serle:
«¿Conoce usted Canterbury?»
¡Que si conocía Canterbury! El señor Serle
sonrió, pensando cuan absurda era la pregunta,
cuan poco sabía aquella agradable y serena
mujer que tocaba algún instrumento y parecía
inteligente y tenía ojos bonitos, y lucía un collar
antiguo muy bello— cuan poco sabía lo que
significaba. Que le preguntaran si conocía Can-
terbury. Cuando los mejores años de su vida,
todos sus recuerdos, cosas que jamás fue capaz
de decir a nadie, pero que había intentado es-
cribir —ah, sí, había intentado escribir (y suspi-
ró)—, todo estaba centrado en Canterbury.
Realmente, daba risa.
Sus suspiros y después sus risas, su melan-colía y su sentido del

humor eran causa de que
la gente le tuviera simpatía, y él lo sabía, pero
la simpatía que inspiraba no le había compen-
sado de la frustración, y si bien es cierto que se
esponjaba con la simpatía que la gente le tenía
(efectuando largas visitas a comprensivas seño-
ras, largas, largas visitas), tampoco cabía negar
que lo hacía, en buena parte, amargamente, por
cuanto no había llevado a cabo ni la décima



parte de lo que hubiera podido llevar a cabo, y
había soñado llevar a cabo, siendo muchacho
en Canterbury. Cuando se encontraba ante un
desconocido, sentía un renacer de la esperanza,
debido a que los desconocidos no podían decir
que no había hecho todo lo que había prometi-
do, y, al ceder a su encanto, le causaban la im-
presión de que podía comenzarlo todo de nue-
vo —¡a los cincuenta años! La señorita Anning
había tocado el resorte. Campos y flores y gri-
ses edificios cayeron goteando en su mente,
formando gotas de plata en los esbeltos y oscu-
ros muros de su mente, y fueron goteando hacia abajo. A menudo

sus poemas comenzaban
con esas imágenes. Ahora experimentaba el
deseo de crear imágenes, sentado al lado de
aquella serena mujer.
«Sí, conozco Canterbury», dijo el señor Serle
en tono evocador, sentimental, invitando, esti-
mó la señorita Ánning, a que le formulara dis-
cretas preguntas, y esto era la causa de que el
señor Serle pareciera interesante a tantas per-
sonas, y había sido esta extraordinaria facilidad
y capacidad de reacción en el conversar la cau-
sa de todos los males del señor Serle, pensaba
éste a menudo, mientras se quitaba los gemelos
de la camisa y ponía las llaves y las monedas en
la mesa del vestidor, después de una de esas
fiestas (y, durante la temporada social de vera-
no, a veces iba a fiestas todas las noches), y, al
bajar a desayunar, transformado en un ser muy
diferente, gruñón y desagradable, durante el
desayuno, en el trato con su esposa, que estaba
inválida, y nunca salía de casa, pero tenía viejos
amigos que de vez en cuando la visitaban, en su mayor parte

mujeres, interesados en filosofía
india y en diferentes curas y diferentes médi-



cos, lo cual Roderick Serle declaraba inútil, me-
diante una cáustica observación tan inteligente
que su mujer no podía contradecir, como no
fuera con dulces reconvenciones o una o dos
lágrimas —Roderick Serle había fracasado, a
menudo pensaba, por haber sido incapaz de
prescindir totalmente de la sociedad y del trato
con mujeres, que era tan necesario para él, y
escribir. Se había sumergido excesivamente en
la vida, y en este momento cruzaba las piernas
(todos sus movimientos eran un tanto alejados
de los convencionalismos, y distinguidos), y no
se culpaba a sí mismo, sino que atribuía la cul-
pa al carácter desbordante de su personalidad,
que comparaba, con resultados a él favorables,
con la de Wordsworth, por ejemplo, y, como
sea que había dado tanto a los demás, pensaba,
apoyando la cabeza en las manos, éstos, a su
vez, estaban obligados a ayudarle, y éste fue el
preludio, trémulo, fascinante, excitante, de la conversación; y las

imágenes burbujeaban en su
mente.
«Es como un árbol frutal, como un cerezo en
flor», dijo Roderick Serle, mirando a una mujer
aún joven, de hermoso cabello blanco. No deja-
ba de ser una imagen agradable, pensó Ruth
Anning, bastante agradable, sí, pero no estaba
muy segura de que sintiera simpatía hacia
aquel hombre melancólico y distinguido, con
sus gestos; y es raro, pensó, la manera en que
los sentimientos de una quedan influenciados.
No le gustaba el hombre, sin embargo la compa-
ración efectuada por aquel hombre, entre una
mujer y un cerezo, le gustaba bastante. Fibras
de la señorita Anning flotaban caprichosamente
hacia aquí y hacia allá, como tentáculos de una
anémona marina, ahora vivamente interesada,



ahora frustrada, y su mente, a millas de distan-
cia, fría y lejana, muy alto en el aire, recibía
mensajes que resumiría a su debido tiempo, de
manera que, cuando la gente hablara de Rode-
rick Serle (y era un hombre popular), ella po-dría decir, sin la

menor duda: «Me gusta» o
«No me gusta», y su opinión sería inalterable.
Extraño pensamiento, solemne pensamiento, el
de proyectar una luz verde sobre aquello en
que la humana relación consiste.
El señor Serle dijo: «Es raro que conozca us-
ted Canterbury.» Y prosiguió: «Constituye
siempre una impresionante sorpresa» (había
pasado la señora del cabello blanco), «cuando
uno conoce a alguien» (era la primera vez que
se trataban), «por puro azar, y esta persona se
refiere a un aspecto superficial de algo que ha
significado mucho para uno, se refiere a ello de
manera accidental, por cuanto supongo que
Canterbury no fue más, para usted, que una
bella y antigua ciudad. ¿Ha dicho que pasó un
verano allí, en casa de su tía?» (Esto era cuanto
Ruth Anning le iba a decir en lo tocante a su
visita a Canterbury.) «Y que visitó los monu-
mentos, y se fue, y jamás volvió a pensar en el
asunto.»
Que piense lo que le dé la gana; como sea
que no le gustaba, Ruth Anning deseaba que
aquel hombre se fuera de su lado, habiéndose
formado una idea absurda de ella. Sí, ya que,
realmente, sus tres meses en Canterbury fueron
pasmosos. De ellos recordaba hasta el último
detalle, a pesar de que se trató de una visita
meramente ocasional, para ver a la señorita
Charlotte Serle, conocida de su tía. Incluso aho-
ra, la señorita Anning podía repetir textualmen-
te las palabras que dijo la señorita Serle con



respecto a los truenos. «Siempre que despierto,
o que oigo truenos por la noche, pienso: Han
matado a alguien.» Y podía ver la dura y pelu-
da alfombra, con dibujos en forma de diamante,
y los ojos brillantes y pacíficos de la vieja seño-
ra, sosteniendo la taza de té, vacía, en el aire,
cuando habló de los truenos. Y la señorita An-
ning siempre veía Canterbury, todo él nuba-
rrones y pálida flor del manzano, y los alarga-
dos y grises muros traseros de los edificios.
Los truenos la sacaron de su rico pasmo de indiferencia de la

media edad. «Adelante, Stanley, adelante», se dijo; es decir, este
hombre no

se irá de mi lado deslizándose, como todos los
demás, con una falsa idea de mí; le diré la ver-
dad.
«Adoro Canterbury», dijo la señorita An-
ning.
El señor Serle se animó instantáneamente.
Este era su don, su defecto, su destino.
«Ama Canterbury», repitió el señor Serle,
«ya veo que es verdad.»
Los tentáculos de la señorita Anning le
mandaron un mensaje, diciéndole que el señor
Serle era en extremo agradable.
Sus ojos se encontraron; casi chocaron, por
cuanto cada uno de los dos tuvo conciencia de
que, detrás de los ojos, el ser encerrado que está
sentado en la oscuridad, mientras su superficial
y ágil compañero se hace cargo de todas las
piruetas y gestos para que la representación
prosiga, se había puesto bruscamente en pie; se
había despojado de su capa; se había enfrentado con el otro. Fue

alarmante; fue terrorífico.
Eran ambos entrados en años, y bruñidos hasta
haber adquirido una esplendente suavidad, de
tal manera que Roderick Serle era capaz de ir



quizás a doce fiestas durante la temporada so-
cial de verano, sin sentir nada que saliera de lo
común, o quizá, tan sólo, sentimentales lamen-
taciones, y el deseo de lindas imágenes —como
esa del cerezo en flor—, y, en todo momento,
cuajada en su interior, quieta, una especie de
superioridad sobre cuantos le rodeaban, una
sensación de recursos no utilizados, que, al
regresar a casa, le hacían sentirse descontento
de la vida, descontento de sí mismo, bostezan-
te, vacío e inconsecuente. Pero ahora, de repen-
te, al igual que una blanca centella en la niebla
(sin embargo, esta imagen se formó por sí sola,
con el inevitable carácter del rayo, y adquirió
carácter dominante), se había producido; el
antiguo éxtasis de la vida; el invencible asalto;
sí, por cuanto era desagradable, a pesar de que,
al mismo tiempo alegraba y rejuvenecía y llenaba las venas y los

nervios de latizas de fuego
y de hielo; era terrorífico. «Canterbury, veinte
años atrás», dijo la señorita Anning como quien
pone una pantalla alrededor de una intensa luz,
o cubre un ardiente melocotón con una hoja
verde, por ser demasiado fuerte, demasiado
maduro, demasiado opulento.
A veces la señorita Anning deseaba haberse
casado. A veces la fría paz de la media edad,
con sus automáticos medios para proteger la
mente y el cuerpo de roces y heridas, le parecía,
en comparación con los truenos y la pálida flor
del manzano de Canterbury, bajuna. Era capaz
de imaginar algo diferente, más parecido al
rayo, más intenso. Podía imaginar una sensa-
ción física. Podía imaginar...
Y, cosa rara, por cuanto ésta era la primera
vez que le veía, los sentidos de la señorita An-
ning, aquellos tentáculos que la emocionaban y



la frustraban, dejaron ahora de enviar mensajes,
ahora reposaban tranquilos, como si ella y el
señor Serle se conocieran tan bien, estuvieran, en realidad, tan

íntimamente unidos, que les
bastara con flotar, el uno al lado del otro, río
abajo.
De entre todo, nada hay más raro que el tra-
to humano, pensó la señorita Anning, debido a
sus cambios, a su extraordinaria irracionalidad,
y ahora su antipatía se había transformado en
algo que casi era el más intenso y apasionado
amor, pero tan pronto se le ocurrió la palabra
«amor», la rechazó, y volvió a pensar cuan os-
cura era la mente, con tan pocas palabras para
todas esas pasmosas percepciones, esas alterna-
ciones de dolor y placer. Sí, ya que, ¿cómo de-
nominar aquello? Aquello que ahora sentía, el
alejamiento del humano afecto, la desaparición
de Serle, y la inmediata necesidad que los dos
tenían de ocultar aquello que era tan desolador
y degradante para la humana naturaleza que
todos se esforzaban en ocultarlo a la vista, se-
pultándolo; aquel alejamiento, aquel ataque al
sentimiento de confianza. Y, en busca de una
decente, reconocida y aceptada forma de ente-rramiento, la

señorita Anning dijo:
«Desde luego, hagan lo que hagan, jamás
conseguirán estropear Canterbury.»
El señor Serle sonrió; lo aceptó; descruzó las
piernas y volvió a cruzarlas en sentido inverso.
Ella había interpretado su papel; él, el suyo. Y
así acabó. Y sobre los dos descendió instantá-
neamente la paralizante ausencia de sentimien-
tos, en la que nada estalla en la mente, en la que
sus muros parecen de pizarra, en que la vacie-
dad casi duele, y los ojos, petrificados y fijos,
ven una misma cosa, siempre la misma —una



forma, una parrilla para leños del hogar—, con
una exactitud que es terrorífica, debido a que
no hay emoción, ni idea, ni impresión de clase
alguna que acudan a cambiarlo, a modificarlo,
a embellecerlo, por cuanto las fuentes del sen-
timiento parece se hayan secado, y la mente
queda rígida, al igual que el cuerpo. Pétreos
como estatuas, tanto el señor Serle como la se-
ñorita Anning no podían moverse ni hablar, y
tuvieron la impresión de que un mago les hubiera liberado, y de

que la primavera hubiera
infundido torrentes de vida en todas sus venas,
cuando Mira Cartwright, dando una maliciosa
palmadita en el hombro al señor Serle, dijo:
«Te vi en los Maestros Cantores, y te hiciste el
loco. Grosero», dijo la señorita Cartwright,
«mereces que no te vuelva a dirigir la palabra
en toda la vida.»
Ya podían separarse.

�� �������

Como sea que dentro de la casa hacía calor
y las estancias estaban atestadas, como sea que
en una noche como aquélla no había riesgo de
humedad, como sea que los farolillos chinos
parecían pender como frutos rojos y verdes, en



el fondo de un bosque encantado, el señor Ber-
tram Pritchard llevó a la señora Latham al jar-
dín. El aire libre y la sensación de hallarse fuera
de la casa dejaron un tanto desorientada a Sas-
ha Latham, la alta y hermosa señora de aspecto
algo indolente, la majestad de cuya apariencia
era tan grande que poca gente llegó a advertir
que se sentía totalmente incapaz y torpona,
cuando tenía que decir algo, en una reunión.
Pero así era; y Sasha Latham se alegraba de
hallarse en compañía de Bertram, de quien ca-
bía esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al

aire libre. Si se escribiera lo que
Bertram decía, resultaría increíble, ya que, no
sólo todo lo que decía resultaba, en sí mismo,
carente de sentido, sino que además no había
relación alguna entre sus diferentes observa-
ciones. En verdad, si una hubiera cogido un
lápiz y hubiera escrito textualmente sus pala-
bras —y lo que decía en el curso de una noche
hubiera bastado para formar un libro—, nadie
osaría dudar, al leerlo, de que el pobre h.ombre
era un deficiente mental. Y no era éste el caso,
ni mucho menos, por cuanto el señor Pritchard
gozaba de prestigio en su calidad de funciona-
rio público y era Companion of the Bath. Pero
resultaba todavía más raro que gozara de casi
universales simpatías. Había en su voz un ma-
tiz, cierto enfático acento, un esplendor en la
incongruencia de sus ideas, como una emana-
ción surgida de su cara regordeta y morena, de
su figura de petirrojo, algo inmaterial e inapre-
hensible, que existía y florecía y se hacía notar
por sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a

menudo, en oposición a ellas.
Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar —
mientras el señor Pritchard parloteaba acerca



de su visita a Devonshire, acerca de posadas y
posaderas, acerca de Eddie y Freddie, acerca de
vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas,
acerca de los ferrocarriles europeos y de Brads-
haw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe,
reumatismo y Keats—, Sasha pensaba en él, en
abstracto, considerándolo persona cuya exis-
tencia era buena, creándolo, mientras él habla-
ba, a guisa de ser diferente de su habla, y éste
era ciertamente el auténtico Bertram Pritchard,
aunque nadie pudiera demostrarlo. Cómo po-
día una demostrar que Bertram Pritchard era
un leal amigo, dotado de gran comprensión y...
pero en este momento, como tan a menudo le
ocurría cuando hablaba con Bertram Pritchard,
Sasha se olvidó de su existencia, y comenzó a
pensar en otro asunto.
Sasha pensaba en la noche, después de ha-
ber conseguido concentrarse un poco, y con la
vista en el cielo. De repente olió a campo, la
sombría quietud de los campos bajo las estre-
llas, pero aquí, en el jardín trasero de la señora
Dalloway, en Westminster, la belleza la emo-
cionaba, debido a que Sasha Latham había na-
cido y se había criado en el campo, probable-
mente por contraste. Allí el aire olía a heno, y
había, a sus espaldas, estancias repletas de gen-
te. Paseó al lado de Bertram. Sasha caminaba de
manera algo parecida al paso de los ciervos,
con una leve flojera en los tobillos,
abanicándose, mayestática, silenciosa, atentos
todos sus sentidos, aguzado el oído,
olisqueando el aire, como si fuera un ser
salvaje, aunque con perfecto dominio de sí
mismo, gozando de la noche.
Esto, pensó, es la mayor maravilla, el su-
premo logro de la raza humana. Por una parte,



hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas
navegando por pantanosas aguas, y por otra
está esto. Y pensó en la casa seca, de gruesos muros, bien

construida, con valiosos objetos en
su interior, con el murmullo de hombres y mu-
jeres que se acercaban los unos a los otros, que
se alejaban los unos de los otros, que intercam-
biaban opiniones, y que se estimulaban recí-
procamente. Y Clarissa Dalloway había hecho
lo preciso para que aquello surgiera en los eria-
les de la noche, y había puesto planas piedras
formando un sendero sobre la tierra, y, cuando
llegaron al final del jardín (en realidad era muy
pequeño), y ella y Bertram se sentaron en sen-
das tumbonas, Sasha miró la casa con venera-
ción, con entusiasmo, como si la hubiera atra-
vesado un eje de oro en el que se formaron lá-
grimas que cayeron en profunda acción de gra-
cias. Sasha, a pesar de ser tímida, y casi incapaz
de decir algo, cuando de repente le presentaban
a alguien, pese a ser fundamentalmente humil-
de, sentía una profunda admiración hacia todos
los demás. Ser ellos sería maravilloso, pero es-
taba condenada a ser ella misma, y lo único que
podía hacer, a su manera silenciosamente entu-siasta, sentada

allí, en el jardín, era aplaudir el
trato social de la humanidad, del que ella esta-
ba excluida. Retazos de poesías en loa de la
gente acudían a sus labios; la gente era adora-
ble, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba
sobre la noche y los fangales, eran todos super-
vivientes, eran la compañía de aventureros que,
asediados de peligros, se hace a la mar.
Por maligno capricho del destino, ella no
podía participar, pero sí podía estar sentada y
loar, mientras Bertram parloteaba, por ser uno
de los viajeros, quizá mozo de camarote o ma-



rino simplemente, un ser que se subía a los
mástiles, silbando alegremente. Mientras pen-
saba esto, la rama de un árbol ante ella quedó
empapada y rezumante de su admiración por
la gente dentro de la casa; y goteó oro; o se pu-
so erecta, en centinela. Formaba parte de la va-
liente y arremolinada compañía, como un más-
til en el que ondeaba una bandera. Había una
barrica junto a un muro, y también a la barrica infundió Sasha

alma.
De repente, Bertram, que era hombre físi-
camente inquieto, quiso explorar los contornos,
y, poniéndose de un salto sobre un montón de
ladrillos, miró por encima del muro del jardín.
Sasha también miró. Vio un balde o quizás una
bota. En un segundo la ilusión se esfumó. Una
vez más, allí estaba Londres, el vasto e inatento
mundo impersonal, autobuses, negocios, luces
ante los bares, y policías bostezando.
Habiendo satisfecho su curiosidad, y des-
pués de haber vuelto a llenar, gracias a un mo-
mento de silencio, sus burbujeantes depósitos
de palabras, Bertram invitó al señor y a la seño-
ra Nosecuántos, a sentarse con ellos, arrastran-
do al efecto dos tumbonas más. Volvieron a
sentarse, mirando la misma casa, el mismo ár-
bol, la misma barrica, aun cuando, después de
haber mirado por encima del muro y de haber
vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres
viviendo indiferente, Sasha ya no podía cubrir
el mundo con aquella vaporosa nube de oro.
Bertram hablaba y los nosequé —aunque le
fuera la vida, Sasha no podía recordar si se lla-
maban Wallace o Freeman— contestaban, y
todas sus palabras cruzaban una sutil neblina
de oro e iban a parar a la prosaica luz del día.
Sasha miró la seca y gruesa casa Reina Ana,



hizo cuanto pudo para recordar lo que había
leído en la escuela acerca de la Isla de Thorney
y de los hombres en piragua, y de las ostras, y
de los patos salvajes y de las nieblas, pero la
casa no le pareció más que un lógico asunto de
desagües y carpinteros, y la fiesta nada, sino
gente vestida de gala.
Entonces Sasha se preguntó cuál de las dos
visiones era la verdadera. Podía ver el balde, y
podía ver la casa, mitad iluminada, mitad a
oscuras.
Formuló la pregunta a aquel nosequé a
quien Sasha había construido, a su humilde
manera, utilizando al efecto la sabiduría y el
poderío de cuantos no eran ella. A menudo,
recibía las contestaciones de manera puramente accidental,

casos hubo en que su viejo perro
spaniel contestó por el medio de menear la co-
la. Ahora el árbol, despojado de sus oros y de
su majestad, pareció darle una respuesta; se
convirtió en un árbol de campo, el único en un
páramo. Sasha lo había visto a menudo, había
visto nubes matizadas de rojo, por entre sus
ramas, o la luna quebrada, lanzando irregulares
destellos plateados. Pero, ¿la respuesta? Pues
bien, que el alma —por cuanto Sasha notaba
que en ella se movía un ser que iba de un lado
para otro y que intentaba escapar, ser al que,
con carácter provisional, denominaba alma—
es por esencia desaparejada, un pájaro viudo,
un pájaro solitario posado en aquel árbol.
Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo
a Sasha, con la familiaridad habitual en él, ya
que no en vano eran amigos de toda la vida,
observó que no estaban cumpliendo con sus
deberes, y que debían entrar en la casa.



En aquel instante, en alguna calleja o bar, sonó la habitual voz
terrible, asexuada e inarticula-da; un chillido, un grito. Y el pájaro
viudo, so-

bresaltado, emprendió el vuelo, describiendo
círculos más y más anchos, hasta que se trans-
formó (lo que ella llamaba su alma) en algo tan
remoto como un grajo contra el que se ha lan-
zado una piedra y emprende asustado el vuelo.
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