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LA CASA ENCANTADA

A cualquier hora que una se despertara, una
puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto
iba, cogida de la mano, levantando aqui,
abriendo alla, cerciorandose, una pareja de
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duendes.
«Lo dejamos aqui», decia ella. Y él anadia:
«jSi, pero también aqui!» «Esta arriba», mur-
muraba ella. «Y también en el jardin», musitaba
él. «No hagamos ruido», decian, «o les desper-
taremos.»
Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh,
no. «Lo estan buscando; estan corriendo la cor-
tina», podia decir una, para seguir leyendo una
o dos paginas mas. «Ahora lo han encontradoy,
sabia una de cierto, quedando con el lapiz quie-
to en el margen. Y, luego, cansada de leer, qui-
zas una se levantara, y fuera a ver por si mis-
ma, la casa toda ella vacia, las puertas quietas y
abiertas, y solo las palomas torcaces expresan-
do con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la
trilladora sonando alla, en la
granja. «¢,Por qué he venido aqui? ;Qué queria
encontrar?» Tenia las manos vacias. «¢,Se en-
contrara acaso arriba?» Las manzanas se halla-
ban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvia
a bajar, el jardin estaba quieto y en silencio co-
mo siempre, pero el libro se habia caido al cés-
ped.
Pero lo habian encontrado en la sala de es-
tar. Aun cuando no se les podia ver. Los vidrios
de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban
rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio.
Si ellos se movian en la sala de estar, las man-
zanas se limitaban a mostrar su cara amarilla.
Sin embargo, en el instante siguiente, cuando la
puerta se abria, esparcido en el suelo, colgando
de las paredes, pendiente del techo... ;qué? Yo
tenia las manos vacias. La sombra de un tordo
cruzé la alfombra; de los mas profundos pozos
de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja
de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo...», latia



suavemente el pulso de la casa. «El tesoro esta enterrado; el
cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¢4 era esto el
tesoro enterrado?
Un momento después, la luz se habia debili-
tado. ¢ Afuera, en el jardin quiza? Pero los arbo-
les tejian penumbras para un vagabundo rayo
de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente
hundido bajo la superficie el rayo que yo bus-
caba siempre ardia detras del vidrio. Muerte
era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros;
acercandose primero a la mujer, cientos de anos
atras, abandonando la casa, sellando todas las
ventanas; las estancias quedaron oscurecidas.
El lo dejé alli, él la dejo a ella, fue al norte, fue
al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del
sur; buscé la casa, la encontré hundida bajo la
loma. «A salvo, a salvo, a salvoy, latia alegre-
mente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»
El viento sube rugiendo por la avenida. Los
arboles se inclinan y vencen hacia aqui y hacia
alla. Rayos de luna chapotean y se derraman
sin tasa en la lluvia. Rigida y quieta arde la ve-
la. Vagando por la casa, abriendo ventanas,
musitando para no despertarnos, la pareja de
duendes busca su alegria.
«Aqui dormimos», dice ella. Y él afade:
«Besos sin numero.» «El despertar por la ma-
nana...» «Plata entre los arboles...» «Arriba...»
«En el jardin...» «Cuando llego6 el verano...» «En
la nieve invernal...» Las puertas siguen cerran-
dose a lo lejos, distantes, con suave sonido co-
mo el latido de un corazoén.
Se acercan mas; cesan en el pasillo. Cae el
viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio.
Nuestros ojos se oscurecen; no 0imos pasos a
nuestro lado; no vemos a sefiora alguna exten-
diendo su manto fantasmal. Las manos del ca-



ballero forman pantalla ante la linterna. Con un
suspiro, él dice: «Miralos, profundamente dor-
midos, con el amor en los labios.»

Inclinados, sosteniendo la linterna de plata
sobre nosotros, nos miran larga y profunda-
mente. Larga es su espera. Entra directo el vien-
to; la llama se vence levemente. Locos rayos de
luna cruzan suelo y muro, y, al encontrarse,
manchan los rostros inclinados; los rostros que
consideran; los rostros que examinan a los
durmientes y buscan su dicha oculta.

«A salvo, a salvo, a salvoy, late con orgullo

el corazon de la casa. «Tantos afnos...», suspira
el. «Me has vuelto a encontrar.» «Aqui», mur-
mura ella, «dormida; en el' jardin leyendo;
riendo, dandoles la vuelta a las manzanas en la
buhardilla. Aqui dejamos nuestro tesoro...» Al
inclinarse, su luz levanta mis parpados. «jA
salvo! jA salvo! jA salvo!», late enloquecido el
pulso de la casa. Me despierto y grito: «¢ Es esto
vuestro tesoro enterrado? La luz en el corazén.»

LUNES O MARTES

Perezosa e indiferente, sacudiendo con faci-
lidad el espacio de sus alas, conocedora de su
camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el
cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el
cielo cubre y descubre sin cesar, se va y se que-



da. ¢Un lago? jQuitale las orillas! ; Una monta-
na? Si, perfecto, con el oro del sol en las laderas.
Cae desde lo alto. Heléchos, o plumas blancas,
siempre, siempre...
Deseando la verdad, esperandola, destilan-
do laboriosamente unas pocas palabras, de-
seando siempre (se inicia un grito a la izquier-
da, otro a la derecha; ruedas golpean divergen-
tes; omnibuses se conglomeran en conflicto),
deseando siempre (el reloj asevera con doce
claras campanadas que es mediodia; la luz vier-
te escamas de oro; nifios se arremolinan), de-
seando siempre verdad. Roja es la cupula; de
los arboles cuelgan monedas; el humo sale len-
to de las chimeneas; ladrido, alarido, grito.
«Compro metal»... Y la verdad?
Como rayos orientados hacia un punto, pies
de hombres, pies de mujeres, negros o con in-
crustaciones doradas (Esa niebla... ; Azucar?
No, gracias... La commonwealth del futuro), la
luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo
las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras
descargan una camioneta fuera, la sefiorita
Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y
las vitrinas protegen abrigos de pieles.
Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bor-
des, pasada por las ruedas, plateada, en casa o
fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada
en diferentes platillos de la balanza, barrida,
sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada...
¢ Y la verdad?
Recordar ahora junto al fuego del hogar la
blanca plaza de marmol. De las profundidades
de marfil se alzan palabras que vierten su ne-
grura, florecen y penetran. El libro caido; en la llama, en el humo,
en las perecederas chispas; o
ya viajando, la bandera en la plaza de marmol,



minaretes debajo y mares de la India, mientras
los espacios azules corren y las estrellas bri-
llan... ¢la verdad?, o bien, ¢ satisfaccion con su
proximidad?

Perezosa e indiferente la garza regresa; el
cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra
luego.

UNA NOVELA NO ESCRITA

Aquella expresion de desdicha bastaba para
que los ojos de una resbalaran sobre el papel
hasta mas alla de su borde, hasta la cara de la
pobre mujer —insignificante sin aquella expre-
sion, casi simbolo del destino humano con ella.
La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la
vida es lo que la gente aprende y, después de
haberlo aprendido, jamas, pese a que procura
ocultarlo, deja de tener conciencia de... qué?
Que la vida es asi, parece. Cinco rostros en
frente —cinco rostros maduros— y el conoci-
miento en cada rostro. jPero cuan extrafno es
gue la gente intente ocultarlo! Rastros de reti-
cencia se ven en todos estos rostros: labios ce-
rrados, ojos velados, cada uno de los cinco hace
algo para ocultar su conocimiento, o para
adormecerlo. Uno fuma, otro lee, un tercero
comprueba las anotaciones de su agenda, el
cuarto contempla el mapa de la via férrea en-



marcado ante él, y el quinto rostro —lo terrible
del quinto rostro es que la mujer no hace abso-
lutamente nada. Mira la vida. jMi pobre y des-
dichada muijer, juega al juego! jHazlo por noso-
tros, ocultalo!
Como si me hubiera oido, la mujer levanto
la vista, rebull6 levemente en su asiento y sus-
pird. Parecia pedir disculpas y, al mismo tiem-
po, decirme: «Si usted supiera...» Después vol-
vié a mirar la vida. En silencio, con la vista fija
en el Times por mor de los modales, le contesté:
«Es que lo sé. Lo sé todo. La paz entre Alema-
nia y las potencias aliadas quedd ayer oficial-
mente garantizada en Paris... El Signor Nitti,
primer ministro italiano... Un tren de pasajeros
chocé ayer, en Doncaster, con un mercancias...
Todos lo sabemos —lo sabe el Times—, pero
fingimos que no lo sabemos.» Una vez mas, mi
vista se habia deslizado por encima del borde
del papel. La mujer se estremecio, torcio en
extrafio movimiento el brazo hacia la parte media de su espalda, y
sacudio la cabeza negati-
vamente. Una vez mas me sumergi en mi gran
depdsito de vida. «Escoge lo que quieras», pro-
segui, «nacimientos, defunciones, matrimonios,
anuncios judiciales, las costumbres de los paja-
ros, Leonardo da Vinci, el asesinato de Sand-
hills, la elevacion de los sueldos y el coste de la
vida... Si, escoge lo que quierasy, repeti, «jtodo
esta en el Times! » Una vez mas, con infinito
cansancio, la mujer movio la cabeza aunoy
otro lado hasta que, como una peonza agotada
de tanto dar vueltas, la cabeza reposé sobre el
cuello.
El Times no ofrecia proteccion contra un do-
lor como el de aquella mujer. Pero los otros
seres humanos no permitian el establecimiento



de comunicacion. Lo mejor que cabia hacer
contra la vida era doblar el peridodico de mane-
ra que formara un perfecto cuadrado, crujiente,
grueso, impermeable incluso a la vida. Después
de hacerlo, levanté la vista rapidamente, prote-
gida por un escudo exclusivamente mio. Pero la mujer atraveso
mi escudo; me mird a los ojos
como si buscara un sedimento de valentia en su
fondo y lo mojara, convirtiéndolo en barro. Sélo
su estremecimiento denego toda esperanza,
echo a un lado toda ilusion.
Y asi, traqueteando, cruzamos Surrey y en-
tramos en Sussex. Pero, por tener la vista fija en
la vida, no vi que los otros pasajeros se habian
apeado, uno a uno, dejandonos solas, con la
salvedad del hombre que leia. Estabamos lle-
gando a la estacion de Three Bridges. Lenta-
mente avanzamos junto al andén y nos detu-
vimos. s Nos dejaria solas el pasajero? Recé pi-
diendo las dos cosas; en ultimo lugar, recé para
que se quedara. Y, en aquel instante, el pasajero
se levanto, estrujo el periddico despreciativa-
mente, como si se tratara de un asunto liquida-
do, abridé con violencia la puerta y nos dejo so-
las. La desdichada mujer, inclinandose un poco
al frente, se dirigié palida y descoloridamente a
mi; habl6 de estaciones y de vacaciones, de
hermanos en Eastbourne, y del tiempo del aio,
que era, lo he olvidado, principio o finales. Pero
por fin, mirando a través de la ventana y solo
viendo, me di cuenta, vida, dijo con voz leve:
«Vivir lejos, éste es el inconveniente...» Ah,
ahora se acercaba la catastrofe: «Mi cufiaday; la
amargura de su tono era como limon sobre hie-
rro, y hablando, no a mi, sino para si, musito:
«Tonterias, diria, esto es lo que todos dicen», y
mientras hablaba rebullia como si la piel de su



espalda fuera la de un ave desplumada en el
escaparate de una polleria.
«Oh, jesa vacal», exclamé con acento ner-
Vioso, como si la gran vaca de madera en el
prado la hubiera escandalizado, salvandola asi
de una indiscrecion. Después se estremecio, y
efectud aquel torpe movimiento angular que le
habia visto hacer antes, como si, después del
espasmo, un punto situado entre los omoplatos
le escociera o picara. Después, una vez mas,
adquirio el aspecto de la mujer mas desdichada
del mundo, y una vez mas se lo afeé, aun cuan-do no con idéntica
conviccion, ya que, si concu-
rriera alguna razon, y si yo hubiera sabido la
razon, la causa de aquel estigma se encontraria
fuera de la vida.
«Las cuifadasy, dije...
Fruncio los labios como si se dispusiera a
escupir veneno sobre el mundo. Y fruncidos
qguedaron. Lo unico que hizo fue coger un
guante y frotar con él fuertemente una manchi-
ta en el vidrio de la ventanilla. Frotaba como si
quisiera borrar algo para siempre jamas, una
mancha, cierta indeleble contaminacién. Pero, a
pesar de tanto frote, realmente la mancha si-
guio alli, y la mujer volvié a hundirse en el
asiento, con un estremecimiento, y torciendo el
brazo de aquella manera que yo habia ya llega-
do a esperar. Algo me impuls6 a coger mi
guante y frotar el vidrio de mi ventana. Tam-
bién habia en él un puntito. Pero a pesar de los
frotes, alli quedd. Y entonces el espasmo me
estremecio; torci el brazo y me rasqué la parte
media de la espalda. También mi piel causaba la sensacidon que
produce la humeda piel de un
pollo en el escaparate de una polleria; un punto
entre los hombros me picaba y me irritaba, es-



taba humedo, pelado. ¢ Lo alcanzaria? Lo inten-
té subrepticiamente. La mujer me vio. Una son-
risa de infinita ironia, de infinita tristeza, pasoé
por su cara y desaparecio. Pero la mujer habia
entrado en comunicacion, habia compartido su
secreto, habia transmitido su veneno. Ya no
hablaria mas. Reclinandome en mi rincén, pro-
tegiendo mis ojos de sus ojos, viendo solo las
laderas y los hoyos, los grises y los morados,
del paisaje invernal, lei el mensaje de la mujer,
descifré su secreto, lo lei bajo su mirada.
La cuiiada de Hilda. ¢ Hilda? ; Hilda? Hilda
Marsh, Hilda la lozana, la de abundante seno,
la matrona. Hilda esta en pie junto a la puerta,
mientras el taxi se acerca, con una moneda en la
mano. «Pobre Minnie, parece mas que nunca
un saltamontes... con el mismo abrigo que el
ano pasado. En fin, con dos hijos, en los presen-
tes tiempos, no se puede hacer gran cosa. No, Minnie, ya lo tengo
en la mano. Tome, taxista...
No, Minnie, no lo permitiré. Entra, Minnie.
iClaro que llevo el cesto, hasta contigo podria
cargar!» Y asi entran en el comedor. «Nifos, la
tia Minnie.»
Despacio, los cuchillos y los tenedores des-
cienden de la alacena. Bajan (Bob y Barbara),
ofrecen rigidos la mano, y vuelven a sentarse,
mirando entre las masticaciones reanudadas.
[Pero esto nos lo vamos a saltar; los adornos,
las cortinas, la fuente de porcelana con tréboles,
amarillos rombos de queso, blancos cuadrados
de bizcocho... Nos lo saltamos pero, oh, jespe-
remos! A mitad del almuerzo, uno de aquellos
estremecimientos; Bob la mira, con la cuchara
en la boca. Pero Hilda le reprende: «Comete el
pudding, Bob. ;Y a qué se debe este estremeci-
miento?» Saltémonoslo, saltémonoslo, hasta



llegar al descansillo del piso superior; escaleras
con barandilla de latén; lindleo desgastado; oh,
si; jpequeno dormitorio desde el que se ven los
tejados de Eastbourne, tejados en zigzag, como la espina dorsal
de las orugas, hacia aqui y hacia ella, a rayas rojas y amarillas, con
pizarra
negro azulada.] Ahora, Minnie, la puerta se ha
cerrado; Hilda baja pesadamente a la planta
baja; y tu desatas las correas del cesto, dejas
sobre la cama un deslucido camisén, quedas en
pie junto a unas zapatillas de felpa forradas de
piel. El espejo... no, tu evitas el espejo. Dispones
metddicamente las horquillas. ¢ Habra algo de-
ntro del estuche de concha? Lo sacudes; es el
mismo boton de nacar del afo pasado. Y nada
mas. Y después el respingo, el suspiro, el sen-
tarse junto a la ventana. Las tres de una tarde
de diciembre, la llovizna, alla abajo un resplan-
dor en el tragaluz de la pafieria, otra luz en el
dormitorio de una criada. Esta se apaga. Con
eso, nada hay que mirar. Un momento de va-
cio... ¢ En qué piensas pues? (Séame permitido
mirarla, sentada ahi, ante mi; duerme o lo finge;
por lo tanto, ¢en qué pensaria sentada junto a la
ventana a las tres de la tarde? 4 En la salud, en
el dinero, en las colinas, en su Dios?) Si, sentada en el mismisimo
borde de la silla, con la vista
en los tejados de Eastbourne, Minnie Marsh
reza a Dios. Nada hay que objetar; y también
puede trotar el vidrio, como si quisiera ver me-
jor a Dios; pero, ¢,a qué Dios ve? ;Quién es el
Dios de Minnie Marsh, el Dios de las callejas de
Eastbourne, el Dios de las tres de la tarde?
También yo veo tejados, veo cielo; pero, oh po-
bre de mi, jeste ver Dioses! Se parece mas al
Presidente Kruger que al Principe Alberto. Esto
es lo sumo a que llego, con respecto a él; y le



veo sentado en una silla, con un chaqué negro,
y no muy alto; puedo proporcionarle una nube
o dos a la que estar subido; y su mano, repo-
sando en la nube, sostiene una vara, ¢,0 sera un
garrote? —negro, grueso, con puas—, jun viejo
bruto el Dios de Minnie! 4 Le mando acaso el
picor, la mancha y el estremecimiento? 4 Sera
por eso que Minnie reza? Lo que frota en la
ventana es la mancha del pecado. jMinnie co-
metié un delito!
Puedo escoger entre varios delitos. Los bosques se deslizan y
vuelan. En verano, aqui hay
campanillas; y en los calveros, cuando la pri-
mavera llega, belloritas. ¢ Fue una separacion,
hace veinte afios? ;Una promesa rota? jNo la
romperia Minniel... Ella fue fiel. jY cuanto cui-
dé a su madre! Se gasté todos sus ahorros en la
lapida de la tumba, flores protegidas con vi-
drio, narcisos en jarras. Pero me estoy desvian-
do. Un delito... Dirian que se guardo su dolor,
que reprimio su secreto —su sexo, dirian— los
hombres de ciencia. Pero, jqué tonteria dar a
Minnie la carga del sexo! No, lo siguiente es
mas probable. Pasando por las calles de Croy-
don hace veinte afnos, los circulos violeta de
cinta en el escaparate de la paferia reluciendo a
la luz eléctrica atrajeron su vista. Se detiene,
han tocado las seis. Pero, si se da prisa, llegara
a casa a tiempo. Empuja la puerta de vidrio con
resortes. Es hora de ventas. Hay lisas bandejas
rebosando cintas. Se detiene, tira de ésta, toque-
tea la otra con las rosas realzadas; no hace falta
elegir, no hace falta comprar, y oada bandeja tiene sus sorpresas.
«Hasta las siete no cerra-mosy, y, despues, realmente ya son las
siete.
Corre, se angustia, y llega a casa, pero llega
tarde. Vecinos — el médico — el hermano lac-



tante — el cazo — escaldado — hospital —
muerto — 4,0 acaso todo se debid unicamente a
la fuerte impresion, y a ésta hay que culpar?
jLos detalles nada importan! Es lo que Minnie
lleva dentro; la mancha, el delito, lo que debe
expiar, siempre alli, entre los omdplatos. «Si»,
parece decirme con un movimiento afirmativo
de la cabeza, «eso es lo que hice.»
No me importa que lo hicieras o lo que hi-
cieras. No es esto lo que busco. El escaparate de
la pafieria con sus aros de violeta me basta;
quiza sea un poco adocenado, un poco vulgar,
habida cuenta de que puedo escoger delitos,
aunque hay demasiados (miremos una vez mas
ahi, al frente —jsigue durmiendo o fingiéndo-
lo!, blanca, fatigada, cerrada la boca —un matiz
de tozudez, mas de la que cabria imaginar—
sin rastro de sexo), tantos delitos no son tu delito; tu delito fue
adocenado, y solo el castigo fue
solemne. Ahora se abre la puerta de la iglesia,
el duro banco de madera la recibe, se arrodilla
en las baldosas pardas. Todos los dias, invier-
no, verano, ocaso, alba (y ahora esta haciéndo-
lo) reza. Todos sus pecados caen, caen, eterna-
mente caen. La mancha los recibe. Es realzada,
es roja, es ardiente. Y luego Minnie se estreme-
ce. Los nifos pequenos la sefialan con el dedo.
«Hoy, Bob viene a almorzar.» Pero las mujeres
entradas en anos son lo peor.
Realmente, ahora ya no puedes seguir re-
zando. Kruger se ha hundido en las nubes —
borrado cual por el liquido gris del pincel de un
pintor, al que Kruger ha afadido un poco de
negro—, incluso la punta del garrote ha des-
aparecido ahora. jEs lo que siempre pasa! Preci-
samente cuando se le consigue ver, sentir, llega
alguien a interrumpir. Ahora es Hilda.



iComo la odias! Incluso cierra con llave la
puerta del cuarto de bano, por la noche, a pesar
de que lo unico que quieres es agua fria, y algunas veces, en las
noches malas, parece que
lavarse pueda aliviar. Y John a la hora del des-
ayuno — los nifnos — las comidas son lo peor, y
a veces hay amigos — los heléchos no los ocul-
tan del todo — y también ellos lo adivinan. Por
esto te vas al muelle, donde las olas son grises,
y los papeles vuelan, y los cobijos de vidrio son
verdes y con corrientes de aire, y las sillas valen
dos peniques, que es demasiado, por cuanto en
la arena forzosamente habra predicadores. Ah,
ahi aparece un negro, es un hombre divertido,
es un hombre con cotorras, jpobres animalitos!
¢ Es que no hay aqui nadie que piense en Dios?
Precisamente ahi, arriba, encima del mueUe,
con su vara, pero no, nada hay salvo el gris del
cielo o si es azul las nubes le ocultan, y la musi-
ca —es musica militar—, 4y qué pescan?,
;realmente atrapan algo? jY cdmo miran los
ninos! Y, después, bueno, volvamos a casa.
«jVolvamos a casa!» Las palabras tienen signifi-
cado; hubiera podido decirlas el viejo con pati-
llas, no, no, éste realmente no habld; pero todo tiene significado
— las maderas con carteles
apoyadas en los quicios de los portales — los
nombres sobre los escaparates de las tiendas —
fruta roja en cestos — cabezas de mujer en la
peluqueria — todo dice «jMinnie Marsh!» Pero
se produce una sacudida. «jLos huevos van
mas baratos!» jEs lo que siempre ocurre! Estaba
yo camino de arrojar a Minnie al agua, llevada
por la locura, cuando Minnie da media vuelta 'y
se me escapa por entre los dedos. Los huevos
van mas baratos. No hay para la pobre Minnie
Marsh delito alguno, ni penas, ni rapsodias, ni



enajenamientos entre cuantos se encuentran
amarrados a las orillas del mundo, jamas llega
tarde a almorzar, nunca la tormenta la ha pilla-
do sin impermeable, nunca ha estado en la total
ignorancia en lo tocante a la baratura de los
huevos. Y asi, llega a casa. Se frota las suelas de
los zapatos.
¢ Te he interpretado correctamente? Pero la
cara humana, la cara humana encima de la mas
repleta hoja de letra impresa contiene mas, retiene mas. Ahora se
abren los ojos, mira, y en
los humanos ojos —¢,cémo definirlo?— hay una
ruptura, una division, igual que, cuando una
agarra el tallo, la mariposa vuela — la mariposa
nocturna que se pone al anochecer en la flor
amarilla—, se va, al alzar la mano, lejos, hacia
lo alto. No levantaré la mano. Estate pues quie-
to, temblor, vida, alma, espiritu, lo que fueres,
de Minnie Marsh — y yo también, sobre mi flor
— el halcén sobre la colina — solo, o lo que
fuere el valor de la vida. Un leve movimiento
de la mano, jy se va arriba! Después se vuelve a
posar. Sola, sin ser vista, viéndolo todo tan
quieto ahi abajo, todo tan hermoso. Sin que
nadie te vea, sin que importes a nadie. Los ojos
de los demas son nuestras carceles; sus pensa-
mientos nuestras jaulas. Aire arriba, aire abajo.
Y la luna y la inmortalidad... jPero me caigo al
césped! ; También te has caido, tu, la que estas
en el rincon, como sea que te llames, mujer,
Minnie Marsh, o cualquier otro nombre pareci-
do? Ahi esta, pegada a su flor, abriendo el bolso del que saca una
cascara vacia —un huevo— ;y
quién decia que los huevos iban mas baratos?
¢ Tu o yo? Fuiste tu quien lo dijo al regresar a
casa, ¢ recuerdas, cuando el anciano caballero
de repente abrid el paraguas... o acaso estornu-



dé? De todas maneras, el caso es que Kruger se
fue, y tu «regresaste a casa» y te restregaste las
suelas de los zapatos. Si. Y ahora te pones sobre
las rodillas un pafuelo en el que dejas caer pe-
quenas y angulosas porciones de cascara de
huevo —fragmentos de un mapa—, un rompe-
cabezas. jMe gustaria juntarlas! Si al menos te
estuvieras quieta. Movio las rodillas; el mapa
volvié a quedar fragmentado en porcioncillas.
Por las laderas de los Andes los grandes blo-
ques de marmol caen botando y rebotando y
entrechocando, y aplastan y matan a una cua-
drilla de muleros espafoles, junto con su reata
— el botin de Drake, oro y plata. Pero volva-
mos...

¢ A qué, a donde? Abrid la puerta, y ponien-

do el paraguas en el paraguero, como no podia
dejar de ser; y también el aroma a buey proce-
dente de abajo; punto, punto, punto. Pero no
puedo eliminar tanto, lo que debo, baja la cabe-
za, cerrados los o0jos, con la valentia de un re-
gimiento y la ceguera de un toro, atacar y dis-
persar son, sin la mas leve duda, las figuras
detras de los heléchos, los viajantes de comer-
cio. Los he tenido escondidos ahi, durante todo
este tiempo, con la esperanza de que, de una
manera u otra, desaparecieran o, mejor todavia,
aparecieran, tal como deben, si es que el relato
ha de seguir adquiriendo riqueza y redondez,
destino y tragedia, tal como deben los relatos,
metiendo dentro de él a dos, cuando no tres,
viajantes de comercio, y todo un campo de as-
pidistra. «El follaje de la aspidistra sélo par-
cialmente ocultaba al viajante de comercio...»
Los ponsetias lo ocultarian del todo, y, de pro-
pina, me darian ese macizo de rojo y blanco que
tanto ansio y tanto busco; pero ponsetias en



Eastbourne, en diciembre, en la mesa de los
Marsh... No, no, no me ateevo; todo ha de ba-
sarse en cortezas de pan, vinagreras, lechugas y
helechos. Mas adelante, quiza haya un momen-
to junto al mar. Ademas siento, cosquilleando-
me agradablemente, a través de los verdes ca-
lados y por encima de la barrera de cristal ta-
llado, el deseo de mirar y examinar disimula-
damente al hombre ante mi —sodlo puedo per-
mitirme uno. ;No sera James Moggridge, a
quien los Marsh llaman Jimmy? [Minnie, debes
prometerme que no te estremeceras hasta que
haya solucionado este asunto.] James Moggrid-
ge es viajante de comercio de —; botones, por
ejemplo?—, pero todavia no ha llegado el mo-
mento de meter los botones en la historia,
grandes y pequeinos en los largos cartones, al-
gunos como ojos de perdiz, otros de oro mate, y
los hay de coral y otros como piedrecillas, pero
ya he dicho que no ha llegado aun el momento.
Viaja, y el jueves es su dia de Eastbourne, dia
en que come en casa de los Marsh. Su cara roja,
sus menudos 0jos grises de quieto mirar —en
modo alguno totalmente vulgares—, su enorme
apetito (esto elimina riesgos; ya que no mirara a
Minnie, hasta que el pan haya absorbido toda la
salsa), con la servilleta colgando en forma de
rombo — esto es primitivo, y sea cual fuere el
efecto que pueda producir al lector, no voy a
picar en este cebo. Ahora pasemos a la familia
de Moggridge, pongamos este asunto en mar-
cha. Todos los domingos, el propio James se
encarga de remendar los zapatos de su familia.
Lee Truth, lee «la verdad». Pero, ¢jcual es su
pasion? Las rosas — y su esposa es una enfer-
mera de hospital retirada — interesante —,
pero, por el amor de Dios, jséame permitido



poner a una mujer con un nombre que me gus-
te! Pero no; esta mujer pertenece a los hijos no-
natos de la mente, es ilicita, aunque no por ello
la amo menos, al igual que a mis rododendros.
Cuantos son los que mueren en todas las nove-
las que se escriben: los mejores, los mas ama-
dos, en tanto que Moggridge vive. La culpa la
tiene la vida. Aqui tenemos a Minnie comién-
dose el huevo, en este instante sentada ante mi,
y al final de la fila — ; hemos pasado ya por
Lewes? — forzosamente ha de estar Jimmy —
;ya qué se debe el estremecimiento de Minnie?
Forzosamente ha de estar Moggridge, por
culpa de la vida. La vida impone sus leyes; la
vida corta el camino; la vida esta detras del
helécho; la vida es el tirano; jpero no el bruto
dominante! No, por cuanto os aseguro que
acudo voluntariamente, acudo impulsada por
qué sé yo queé necesidad, por entre vinagreras y
heléchos, mesa manchada y botellas mojadas.
Acudo, sin poderme resistir, para alojarme en
algun lugar de la firme carne, de la robusta
espina dorsal, de cualquier lugar en el que
pueda penetrar, en que pueda encontrar firme
base, de la persona, del alma, de Moggridge el
hombre. La enorme estabilidad de su estructu-
ra, la espina dorsal dura cual hueso de ballena,
recta cual roble; las costillas irradiando ramas;
la carne como lona tensa; sus rojos orificios; la
succion y esponjamiento de su corazén; mien-
tras que, de lo alto, la carne comestible cae en
pardos cubos y la cerveza fluye, para que el
hervor lo transforme todo en sangre... y asi lle-
gamos a los ojos. Detras de la aspidistra, estos
ojos ven algo: negro, blanco, desmanado; ahora,
la fuente con la comida otra vez; detras de la
aspidistra ven a la mujer entrada en anos; «la



hermana de Marsh, prefiero a Hilda»; ahora el
mantel. «kMarsh seguramente sabe cual es el
problema de los Morris...», sera cuestion de
hablar del asunto; han traido el queso; la fuente
otra vez; le da la vuelta, los enormes dedos;
ahora la mujer sentada enfrente. «La hermana
de Marsh, en nada se parece a Marsh; mujer
vieja y desdichada... debiera quedarse en casa...
Gran verdad, vive Dios, 4y por qué se retuerce
ahora? ¢ Qué habré dicho? Oh, oh, oh... jesas
mujeres entradas en afios! Oh, oh...»
[Si, Minnie, ya sé que te has estremecido,
pero espera un momento — James Moggridge.]
«Oh, oh, oh...» jCuan bello es este sonido!
Como el golpe de un martillo en madera anti-
gua, como el latir del corazén de un viejo balle-
nero, cuando se alza la mar gruesa y las nubes
cubren el cielo. «Oh, oh...», qué campana ambu-
lante para tranquilizar las almas de los inquie-
tos, para solazarlas, para envolverlas en saba-
nas, diciéndoles «jHasta la vista! jBuena suer-
tel», y, después, «¢Qué desea usted?», por
cuanto si bien es cierto que Moggridge hubiera
sido capaz de despepitarse por ella, esto es ya
cosa pasada, esto termind. Y qué viene a con-
tinuacion? «Sefora, va usted a perder el tren»,
porque los trenes no esperan.
El hombre es asi; este es el sonido que re-
suena; esto es la catedral de San Pablo y los
autobuses. Pero ya estamos barriendo las mi-
gas. Oh, Moggridge, ¢ no se queda? ¢ Debe irse?
¢ Va a recorrer Eastbourne, esta tarde, en uno de
esos carritos? ; Es usted ese hombre entre mu-
ros de cajas de carton verdes, sentado a veces
solemnemente, con mirada de esfinge, y siem-
pre con aire sepulcral, con algo propio de pompas funebres, de
ataud y de ocaso, envolviendo



al caballo y a quien lo lleva? Digame... pero las
puertas se han cerrado bruscamente. Jamas nos
volveremos a ver. jAdios, Moggridge!
Si, si, ya voy. A lo mas alto de la casa. Me
quedaré un momento. El barro da vueltas y
revueltas en la mente... qué torbellino dejan
estos monstruos tras si, alzadas las aguas, las
algas ondulandose, verdes aqui, negras alla,
golpeando la arena, hasta que poco a poco los
atomos vuelven a ordenarse, todo se sedimen-
ta, los 0jos vuelven a ver clara y serenamente, y
a los labios acude una oracion por los que se
han ido, como una exequia para las almas de
aquellos a los que se despide con un movimien-
to de la cabeza, aquellos a los que una jamas
volvera a ver.
Ahora, James Moggridge ha muerto, se ha
ido para siempre. Bueno, Minnie... «No puedo
aguantarlo mas.» Si esto dijo. (Voy a mirarla.
Empuja la cascara de huevo por profundos de-
clives.) Ciertamente lo dijo, apoyandose en la pared del
dormitorio, y dando tirones a las pequenas bolas que bordean la
cortina de color de
vino tinto. Pero, cuando el yo habla al yo,
;quién habla?, el alma enterrada, el espiritu
conducido a, a, a, la catacumba central; el yo
que profesd y abandond el mundo, un cobarde
quiza, pero en cierta manera hermoso al desli-
zarse con su linterna arriba y abajo, inquieto,
por los oscuros pasillos. «No puedo aguantarlo
mas», dice el espiritu de Minnie Marsh. «Ese
hombre que ha venido a almorzar — Hilda —
los nifos.» jOh, cielos, su sollozo! Es el espiritu
llorando su destino, el espiritu llevado de aqui
para alla, posandose en alfombras cada vez mas
pequefas — pobres bases — encogidos restos
de un universo que se desvanece: amor, vida,



fe, marido, hijos, no sé qué esplendores y fiestas
vislumbrados en la adolescencia de una muijer.
«No es para mi, no es para mi.»
Pero, en este caso, ¢ los mojicones y el viejo
perro pelado? Debieran gustarme las esterillas
de la cama y el consuelo de la ropa interior. Si Minnie Marsh fuera
atropellada y trasladada al
hospital, las enfermeras e incluso los médicos
exclamarian... Ahi esta el panorama y la vision,
ahi esta la distancia, el punto azul al final de la
avenida, en tanto que, a fin de cuentas, el té es
bueno, el mojicon esta caliente, y el perro —
«jBenny, a tu cesto, caballerete, y veras lo que te
ha traido tu mama!» Y asi, quitandote el guante
con la punta del pulgar desgastada, desafiando
una vez mas a ese persistente demonio que
incita a incurrir en circulos viciosos, renuevas
tus fortificaciones, cosiendo la lana gris, pasan-
dola y traspasandola.
Pasandola y traspasandola, del derecho y
del revés, tejiendo una tela de arana a traves de
la cual ni el mismisimo Dios... jchiton, no pien-
ses en Dios! jCuan firmes son las puntadas! Has
de estar orgullosa de tu manera de zurcir. Que
nada la perturbe. Que la luz caiga suavemente,
que las nubes revelen el tejido interno de la
primera hoja verde. Que el gorridn se pose en
la ramita y haga caer la gota de lluvia que colgaba de su
extremo... Para qué levantar la vis-
ta? ¢ Fue un sonido, un pensamiento? jOh, cie-
los! ¢ Tendras que volver a hacer lo que antes
hacias, el vidrio con los aros violeta? Pero Hilda
vendra. Ignominias, humillaciones, joh! Cierra
esta brecha.
Después de haber remendado el guante,
Minnie Marsh lo guarda en el bolso. Cierra el
bolso con decidido ademan. Veo fugazmente su



cara reflejada en el vidrio. Tiene los labios prie-
tamente cerrados. Alta la barbilla. Después se
ata los zapatos. Después se toca el cuello. 4 De
qué es tu gargantilla? ; De muérdago o de quilla
de ave? ;Y qué ocurre? O mucho me equivoco,
o el pulso se ha acelerado, se acerca el momen-
to, las amenazas se ciernen, la avalancha esta
ahi. jYa ha llegado la crisis! jQue la fortuna te
acompane! Minnie desciende. jValor, valor! jDa
la cara, enfréntate con ello! jPor el amor de Dios
no esperes sobre el felpudo! jAhi esta la puerta!
jEstoy contigo! jHabla! jEnfréntate con ella, confunde su alma!
«jOh, mil perdones! Si, es Eastbourne. Se la
voy a bajar. Permitame.» [Pero, Minnie, a pesar
de que mantenemos las apariencias, te he inter-
pretado correctamente, y, ahora, estoy contigo.]
«¢,No lleva mas equipaje?»
«Muchas gracias, no, no llevo mas.»
(Pero, ¢ por qué miras alrededor? Hilda no
vendra a la estacion, y John tampoco; y Mog-
gridge esta con su pequeno carruaje en el otro
extremo de Eastbourne.)
«Esperaré junto a la maleta, sefiora, es lo
mas seguro. Dijo que vendria a recibirme... jAhi
esta! Es mi hijo.»
Y se van juntos.
Realmente, estoy pasmada... jRealmente,
Minnie, no eres tan loca como eso! Un joven
desconocido... jDeteneos! Diré a este muchacho
— jMinnie! — jSenorita Marsh! — pero, real-
mente, no sé. . Algo raro hay en el vuelo de la
capa de Minnie. Pero no es verdad, es
indecente... Mira cdmo se inclina el muchacho al llegar a la puerta
de salida. Minnie encuentra
el billete. ¢ Qué hay de raro en ello? Salen, des-
cienden juntos por la calle, el uno al lado del
otro. En fin, jmi mundo ha quedado destruido!



¢, Donde estoy? ;Qué sé? Esa no es Minnie.
Moggridge no existe. ¢ Quién soy? La vida ha
quedado pelada como un hueso.
Y, sin embargo, la ultima imagen de los dos
—¢&l bajando de la acera, y ella siguiéndole al
doblar la esquina del gran edificio— me llena
de maravillada curiosidad, me arrastra de nue-
vo. jMisteriosas figuras! Madre e hijo. ¢ Quién
sois? s Por qué caminais calle abajo? ;Ddénde
dormiréis esta noche, y donde dormiréis mana-
na? jOh, como gira y embiste, como me vuelve
a poner a flote! Comienzo a caminar tras ellos.
La gente pasa hacia aqui y hacia alla. La luz
blanca destella y se extiende. Vidrios de esca-
parate. Claveles, crisantemos. Enredaderas en
oscuros jardines. Carritos de leche ante las
puertas. Vaya a donde vaya, misteriosas figu-
ras, os veo doblando la esquina, madres e hijos: tu, tu, tu. Aprieto
el paso, les sigo. Tengo la
impresidon de que esto sea el mar. Gris es el pai-
saje; mate cual ceniza; el agua murmura y se
mueve. Si caigo de rodillas, si cumplo la cere-
monia, el antiguo rito, sois vosotros, figuras
desconocidas, a quienes yo adoro; si abro los
brazos, vosotros sois a quienes abrazo, a quie-
nes hacia mi atraigo, jmundo adorable!

EL CUARTETO DE CUERDA



Bueno, aqui estamos, y si lanzas una ojeada
a la estancia, advertiras que el ferrocarril subte-
rraneo y los tranvias y los autobuses, y no po-
cos automoviles privados, e, incluso me atreve-
ria a decir, landos con caballos bayos, han esta-
do trabajando para esta reunion, trazando li-
neas de un extremo de Londres al otro. Sin em-
bargo, comienzo a albergar dudas. ..
Sobre si es verdad, tal como dicen, que Re-
gent Street esta floreciente, y que el Tratado se
ha firmado, y que el tiempo no es frio si tene-
mos en cuenta la estacion, e incluso que a este
precio ya no se consiguen pisos, y que el peor
momento de la gripe ha pasado; si pienso en
que he olvidado escribir con referencia a la go-
tera de la despensa, y que me dejé un guante en
el tren; si los vinculos de sangre me obligan,
inclinandome al frente, a aceptar cordialmente
la mano que quiza me ofrecen dubitativamen-
te... «jSiete afnos sin vernos!»
«La ultima vez fue en Venecia.»
«¢, Y donde vives ahora?»
«Bueno, es verdad que prefiero que sea a ul-
tima hora de la tarde, si no es pedir demasia-
do...»
«jPero yo te he reconocido al instante!»
«La guerra represent6 una interrupcion...»
Si la mente esta siendo atravesada por se-
mejantes dardos,
y debido a que la sociedad humana asi lo
impone—, tan
pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay
otro en camino; si esto engendra calor, y ade-
mas han encendido la luz eléctrica; si decir una
cosa deja detras, en tantos casos, la necesidad
de mejorar y revisar, provocando ademas arre-
pentimientos, placeres, vanidades y deseos; si



todos los hechos a que me he referido, y los

sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los

fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo
que surge a la superficie, ¢ qué

posibilidades tenemos?

¢ De qué? Cada minuto se hace mas dificil

decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada

aqui creyendo que no puedo decir quée, y ni

siquiera recordar la ultima vez que ocurrio.

«¢ Viste la procesion?»

«El rey me parecid frio.»

«No, no, no. Pero, ¢ qué decias?»

«Que ha comprado una casa en Malmesbu-

ry.» «jVaya suerte encontrarla!»

Contrariamente, tengo la fuerte impresion

de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido

muy mala suerte, ya que todo es cuestiéon de

pisos y de sombreros y de gaviotas, o asi parece

ser, para este centenar de personas aqui senta-

das, bien vestidas, encerradas entre paredes,

con pieles, repletas, y conste que de nada pue-

do alardear por cuanto tambien yo estoy pasi-

vamente sentada en una dorada silla, limitan-

dome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como,
todos hacemos, por cuanto

hay indicios, si no me equivoco, de que todos

estamos recordando algo, buscando algo furti-

vamente. ¢ Por qué inquietarse? ;Por qué tanta

ansiedad acerca de la parte de los mantos co-

rrespondiente al asiento; y de los guantes, si

abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa an-

ciana cara, sobre el fondo del oscuro lienzo,

hace un momento cortés y sonrosada; ahora

taciturna y triste, cual ensombrecida. s Ha sido

el sonido del segundo violin, siendo afinado en

la antesala? Ahi vienen. Cuatro negras figuras,

con sus instrumentos, y se sientan de cara a los



blancos rectangulos bajo el chorro de luz; situ-
an los extremos de sus arcos sobre el atril; con
un simultaneo movimiento los levantan; los
colocan suavemente en posicion, y, mirando al
intérprete situado ante él, el primer violin cuen-
ta uno, dos, tres... jFloreo, fuente, florecer, esta-
llido! El peral en lo alto de la montaina. Chorros
de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del
Rodano se deslizan rapidas y hondas, corren
bajo los arcos, y arrastran las hojas caidas al
agua, llevandose las sombras sobre el pez de
plata, el pez moteado es arrastrado hacia abajo
por las veloces aguas, y ahora impulsado en
este remanso donde —es dificil esto— se aglo-
meran los peces, todos en un remanso; saltan-
do, salpicando, arafiando con sus agudas aletas;
y tal es el hervor de la corriente que los amari-
llos guijarros se revuelven y dan vueltas, vuel-
tas, vueltas, vueltas —ahora liberados—, y van
veloces corriente abajo e incluso, sin que se se-
pa como, ascienden formando exquisitas espi-
rales en el aire; se curvan como delgadas corte-
zas bajo la copa de un platano; y suben, suben...
iCuan bella es la bondad de aquellos que, con
paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ;Y
también en las viejas pescaderas alegres, en
cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que rien
tan profundamente y se estremecen y balan-
cean, al andar, de un lado para otro, ju, ja!
«Mozart de los primeros tiempos, claro es-
ta...»

«Pero la melodia, como todas estas melodi-

as, produce desesperacion, quiero decir espe-
ranza. ¢ Qué quiero decir? jEsto es lo peor de la
musica! Quiero bailar, reir, comer pasteles de
color de rosa, beber vino leve y con mordiente.
O, ahora, un cuento indecente... me gustaria. A



medida que una entra en anos, le gusta mas la
indecencia. jJa, ja! Me rio. ;De qué? No has di-
cho nada, ni tampoco el anciano caballero de
enfrente. Pero supongamos, supongamos...
iSilencio! »
El melancdélico rio nos arrastra. Cuando la
luna sale por entre las languidas ramas del sau-
ce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del pajaro
cuando pasamos junto al mimbral. ; Qué mur-
muras? Pena, pena. Alegria, alegria. Entreteji-
dos, como juncos a la luz de la luna. Entreteji-
dos, sin que se puedan destejer, entremezcla-
dos, atados con el dolor, liados con la pena,
jchoque!
La barca se hunde. Alzandose, las figuras
ascienden, pero ahora, delgadas como hojas,
afilandose hasta convertirse en un tenebroso
espectro que, coronado de fuego, extrae de mi
corazon sus mellizas pasiones. Para mi canta,
abre mi pena, ablanda la compasion, inunda de
amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar,
cede en ternura, sino que habil y sutilmente va
tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estruc-
tura, esta consumacion, las grietas se unen; as-
cienden, sollozan, se hunden para descansar, la
penay la alegria.
¢ Por qué apenarse? ;Qué quieres? ;Sigues
insatisfecha? Diria que todo ha quedado «n
reposo. Si, ha sido dejado en descanso bajo un
cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen.
Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa, que
cae desde una enorme altura, como un diminu-
to paracaidas arrojado desde un globo invisible,
da la vuelta sobre si mismo, se estremece, vaci-
la. No llegara hasta nosotros.
«No, no, no he notado nada. Esto es |lo peor de la musica, esos
tontos ensuenos. jDecias que



el segundo violin se ha retrasado?»

«Ahi va la vieja sefiora Munro, saliendo a

tientas. Cada dia esta mas ciega, la pobre. Y con

este suelo resbaladizo.»

Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza...

Ahi esta, en la acera, haciendo sefias, tan seve-

ramente, al autobus rojo.

«jDelicioso! jPero qué bien tocan! jQué —

qué — quél»

La lengua no es mas que un badajo. La

mismisima simplicidad. Las plumas del som-

brero contiguo son luminosas y agradables,

como una matraca infantil. La hoja del platano

destella en verde por la rendija de la cortina.

Muy extrafio, muy excitante.

«jQué — qué — qué!» jSilencio!

Estos son los enamorados sobre el césped.

«Sefora, si me permite que coja su mano...»

«Sefor, hasta mi corazon le confiaria. Ade-

mas hemos dejado los cuerpos en la sala del

banquete. Y eso que esta sobre el césped son las sombras de
nuestras almas.»

«Entonces, esto son abrazos de nuestras al-

mas.» Los limoneros se mueven dando su asen-

timiento. El cisne se aparta de la orilla y flota

ensonado hasta el centro de la corriente.

«Pero, volviendo a lo que hablabamos. El

hombre me siguio por el pasillo y, al llegar al

recodo, me piso los encajes del viso. Y qué otra

cosa podia hacer sino gritar jAh!, pararme y

sefalar con el dedo? Y entonces desenvaind la

espada, la esgrimié como si con ella diera

muerte a alguien, y gritd: jLoco! jLoco! jLoco!

Ante lo cual, yo grité, y el principe, que estaba

escribiendo en el gran libro de pergamino, jun-

to a la ventana del mirador, salié con su capelo

de terciopelo y sus zapatillas de piel, arranco



un estoque de la pared —regalo del rey de Es-
pafa, ¢ sabe?—, ante lo cual yo escapé, echan-
dome encima esta capa para ocultar los destro-
zos de mi falda, para ocultar... jEscuche! jLas
trompas!»
El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la
escalinata con tal ingenioso
intercambio de cumplidos que ahora culminan
con un sollozo de pasién, que no cabe com-
prender las palabras a pesar de que su signifi-
cado es muy claro —amor, risa, huida, persecu-
cion, celestial dicha—, todo ello surgido, como
flotando, de las mas alegres ondulaciones de
tierno carino, hasta que el sonido de las trom-
pas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace
gradualmente mas y mas claro, como si senes-
cales saludaran al alba o anunciaran temible-
mente la huida de los enamorados... El verde
jardin, el lago iluminado por la luna, los limo-
neros, los enamorados y los peces se disuelven
en el cielo opalino, a través del cual, mientras a
las trompas se unen las trompetas, y los clari-
nes les dan apoyo, se alzan blancos arcos fir-
memente asentados en columnas de marmol...
Marcha y trompeteo. Metalico clamor y clamo-
reo. Firme asentamiento. Rapidos cimientos.
Desfile de miriadas. La confusién y el caos ba-
jan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de
piedra y carece de marmol,
pende eternamente, se alza inconmovible, y
tampoco hay rostro, y tampoco hay bandera,
que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu
esperanza perezca; abandono en el desierto mi
alegria; avancemos desnudos. Desnudas estan
las columnatas, a todos ajenas, sin proyectar
sombras, resplandecientes, severas. Y entonces
me vuelvo atras, perdido el interés, deseando



tan sélo irme, encontrar la calle, fijarme en los
edificios, saludar a la vendedora de manzanas,
decir a la doncella que me abre la puerta: No-
che estrellada.

«Buenas noches, buenas noches. ¢ Va en esta
direccion?»

«Lo siento, voy en la otra.»

KEW GARDENS

Del parterre ovalado quiza surgian cien ta-
llos que se ramificaban en hojas en forma de
corazon o de lengua, desde la mitad hacia arri-
ba, y en su extremo superior se abrian pétalos
rojos o azules o amarillos, con puntos de color
realzados sobre su superficie; y de la penumbra
roja, azul o amarilla se alzaba una recta barra a
la que el polvillo dorado daba aspereza y cuya
punta se hallaba levemente hinchada. Los péta-
los tenian el volumen suficiente para que la
brisa de verano los agitara, y, cuando se movi-
an, las luces rojas, azules o amarillas pasaban
cada una de ellas sobre las otras, tiniendo una
pulgada de la tierra parda, debajo, con una
mancha del mas intrincado color. La luz caia,
ya sobre un suave guijarro gris negro, ya sobre
la cascara de un caracol, con sus vetas castanas



y circulares, o caia sobre una gota de lluvia, con lo que adquiria
tal intensidad de rojo, azul y
amarillo que las delgadas paredes de agua pa-
recia fueran a reventar y desaparecer. Sin em-
bargo, en menos de un segundo, la gota volvia
a quedar gris plata una vez mas, y ahora la luz
se posaba sobre la carne de una hoja, revelando
los hilos ramificados de las fibras bajo su super-
ficie, y volvia a moverse, proyectando su ilu-
minacién en los vastos espacios verdes bajo la
cupula formada por las hojas en forma de cora-
zon y en forma de lengua. Luego, la brisa so-
plaba un poco mas fuerte en lo alto, y el color
ascendia al aire, arriba, y a los ojos de los hom-
bres y de las mujeres que pasean por Kew Gar-
dens en julio.
Las figuras de estos hombres y de estas mu-
jeres pasaban junto al parterre con un movi-
miento curiosamente irregular, no muy diferen-
te a aquel de las mariposas blancas y azules que
cruzaban volando en zigzag las zonas de cés-
ped, de un parterre a otro. El hombre caminaba
unas seis pulgadas delante de la mujer, y con un aire distraido, en
tanto que la mujer avanzaba con decision, volviendo la cabeza de
vez en
cuando solo para comprobar que los nifios no
se habian rezagado en exceso. El hombre iba
adelantado, con respecto a la mujer, adrede,
aunque quizas inconscientemente, debido a que
queria pensar.
«Hace quince afnos, estuve aqui con Lily»,
pensod. «Nos sentamos no sé exactamente don-
de, junto a un lago, y durante toda aquella ar-
diente tarde le supliqué que se casara oonmigo.
La libélula daba vueltas y vueltas a nuestro
alrededor. Con cuanta claridad veo a la libélula
dando vueltas y la cuadrada hebilla de plata en



la punta del zapato* de Lily. Mientras yo
hablaba, veia el zapato de Lily, y cuando se
movid con impaciencia supe, sin necesidad de
alzar la vista, lo que me diria; toda ella parecia
encontrarse en el zapato. Y todo mi amor, todo
mi deseo estaban centrados en la libélula: no sé
por qué razon pensaba que si la libélula se po-
saba alli, en aquella hoja, la hoja ancha, con una flor roja en
medio, si la libélula se posaba en la
hoja, Lily me diria si inmediatamente. Pero la
libélula siguié dando vueltas y vueltas, y no se
poso en parte alguna, claro que no, felizmente
no, ya que de lo contrario no estaria paseando
aqui, con Eleanor y los chicos. Dime, Eleanor,
;piensas alguna vez en el pasado?»
«¢, Y por qué me lo preguntas, Simon?»
«Porque he estado pensando en el pasado.
He estado pensando en Lily, la mujer con la
que hubiera podido casarme... Y por qué
guardas silencio? ¢, Te molesta que recuerde el
pasado?»
«¢ Y por qué ha de molestarme, Simon?
¢ Acaso uno no piensa siempre en el pasado,
cuando se encuentra en un parque con hombres
y mujeres tumbados bajo las copas de los arbo-
les? ¢ No son nuestro pasado, cuanto de él que-
da, estos hombres y estas mujeres, estos duen-
des que yacen bajo los arboles... nuestra felici-
dad, nuestra realidad?»
«Para mi, una cuadrada hebilla de plata, de un zapato, y una
libélula...»
«Para mi, un beso. Imagina a seis nifias de
corta edad, sentadas ante sus caballetes, hace
veinte afnos, en la orilla de un lago, pintando los
nenufares, los primeros nenufares rojos que
habia visto en mi vida. Y de repente un beso,
ahi, en la nuca. Y la mano me tembl6 durante



toda la tarde, de tal modo que no pude pintar.
Extraje el reloj y decidi la hora en que me per-
mitiria pensar en el beso, solo cinco minutos —
tan precioso era—, el beso de una vieja senora
de cabello gris, con una verruga en la nariz,
madre de todos los besos de mi vida. Vamos,
Caroline, vamos, Hubert.»
Siguieron caminando, rebasaron el parterre,
y ahora andaban los cuatro a la misma altura, y
pronto su tamano fue disminuyendo entre los
arboles y parecian medio traslucidos cuando la
luz del sol y las sombras flotaron sobre sus es-
paldas, formando grandes manchas irregulares
y temblorosas.
En el parterre ovalado, el caracol, cuya cascara habia estado
manchada de rojo, azul y
amarillo por un periodo de dos minutos mas o
menos, se movia muy levemente dentro de su
cascara, y a continuaciéon comenzo6 a avanzar
sobre los sueltos grumos de tierra, que se des-
plazaban y rodaban al pasar el caracol por en-
cima de ellos. Parecia que el caracol tuviera una
meta claramente definida ante él, y espero6 du-
rante un segundo, con sus cuernos temblorosos,
como si deliberase, y luego se puso en marcha,
rapida y sorprendentemente, en la direccion
opuesta. Pardos acantilados con profundos
lagos verdes al fondo, arboles planos cual hojas
que se balanceaban desde las raices a la cima,
redondos penascos grises, vastas y arrugadas
superficies de fragil textura, todos estos objetos
se encontraban en el camino por el que el cara-
col avanzaba, entre etapa y etapa, hacia su me-
ta. Antes de que el caracol decidiera si dar la
vuelta a la arqueada tienda de una hoja muerta
o si pasar por ella, junto al parterre cruzaron pies de otros seres
humanos.



En esta ocasion, los dos eran hombres. El

mas joven de los dos tenia una expresion de
calma quizas extrana, poco natural. Levanto los
ojos y miré muy fijamente al frente, mientras su
companero hablaba, e inmediatamente después
de que su companero hubiera hablado, volvio a
mirar al suelo, y a veces abria los labios, aun-
que solo después de una larga pausa, y otras
veces no los abria. El hombre mayor caminaba
de manera curiosamente irregular, lanzando
violentamente la mano al frente y echando con
brusquedad la cabeza atras, al modo del caballo
de tiro impaciente de tanto esperar ante una
casa. Pero, en el hombre, estos movimientos
eran indecisos e inutiles. Hablaba casi sin cesar,
sonreia para si, y de nuevo comenzaba a hablar,
como si su sonrisa hubiera sido una respuesta.
Hablaba de espiritus, de los espiritus de los
muertos que, segun él, incluso en aquellos
momentos, le contaban toda suerte de cosas
raras, referentes a sus experiencias en el cielo.
«Los antiguos daban al cielo, William, el

nombre de Tesalia, y ahora, con esta guerra, la
materia espiritual rueda por entre las montanas
cual el trueno.» Hizo una pausa, parecio escu-
char, sonrid, echd la cabeza atras, y prosiguio:
«Cojamos una pequena bateria eléctrica y una
porcion de caucho para aislar el hilo —; aislar,
se dice?—, en fin, mas valdra que nos saltemos
los detalles, de nada sirve entrar en detalles que
no serian comprendidos, y, en resumen, la ma-
quinita se coloca, en la debida posicion, diga-
mos que a la cabecera de la cama, sobre un lim-
pio soporte de caoba. Todo ello debidamente
ejecutado por obreros bajo mi direccion, y en-
tonces la viuda aplica el oido e invoca al espiri-
tu mediante la sefa convenida. jLas mujeres!



iLas viudas! Mujeres vestidas de negro...»
En este momento, el hombre causo la im-
presion de haber divisado a lo lejos un vestido
de mujer, que, en la sombra, parecia negro mo-
rado. EI hombre se quitd el sombrero, se puso la mano sobre el
corazon, y avanzo presurosa-mente hacia la mujer murmurando
palabras y
gesticulando febrilmente. Pero William le cogio
por la manga y toco una flor con la punta de su
baston, con la finalidad de distraer la atencidn
del viejo. El viejo, después de mirar la flor du-
rante unos instantes, en cierto estado de confu-
sion, acerco la oreja a la flor, y pareci6 contestar
a una voz salida de la flor, por cuanto el hom-
bre comenzo6 a hablar de los bosques del Uru-
guay, que habia visitado cientos de afos atras,
en compania de la mas bella mujer de Europa.
Se le oia murmurar acerca de los bosques del
Uruguay, cubiertos de tropicales rosas con pé-
talos de cera, con ruisenores, playas, sirenas y
mujeres ahogadas en el mar, mientras permitia
que William le hiciera seguir su camino, en
tanto que, en la cara de William, la expresién
de estoica paciencia se hacia, lentamente, mas y
mas profunda.
Siguiendo los pasos de este hombre tan de
cerca que sus ademanes las intrigaban leve-
mente, venian dos mujeres entradas en anos, de
la clase media baja, una de ellas robusta y cor-
pulenta y la otra con las mejillas sonrosadas y
cuerpo leve. Cual la mayoria de las personas de
su condiciéon, quedaban francamente fascinadas
por todo signo de excentricidad que indicara
un desorden de la mente, especialmente en las
personas de desahogada posicion. Sin embargo,
no estaban lo bastante cerca para saber con cer-
teza si aquellos ademanes eran meramente ex-



céntricos o propios de un loco de veras. Des-
pués de haber examinado, en silencio, y duran-
te un momento, la espalda del viejo, y de haber
intercambiado una extrana y disimulada mira-
da, prosiguieron enérgicamente la tarea de ir
componiendo su muy complicado dialogo:
«Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice, yo digo,
ella dice, yo digo, yo digo...»
«Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azucar,
azucar, harina, arenques, verduras,
azucar, azucar, azucar.»
La corpulenta mird, a través de las formas
de las palabras que caian, las flores frescas, fir-
mes Yy rectamente arraigadas en la tierra, con
curiosa expresion. Las contemplaba como el
durmiente que, al despertar de un profundo
suefo, ve un candelabro de bronce reflejando la
luz de manera extrafa, y que cierra los ojos y
los vuelve a abrir, y vuelve a ver el candelabro,
con todos sus sentidos. Y la pesada mujer se
detuvo ante el parterre ovalado, e incluso dejo
de fingir que prestaba atencioén a lo que la otra
mujer decia. Se quedo alli, permitiendo que las
palabras cayeran sobre ella, balanceando len-
tamente la parte superior del cuerpo hacia de-
lante y hacia atras, fija la vista en las flores.
Después propuso sentarse y tomar el té.
Ahora el caracol habia estudiado todos los
meétodos posibles de llegar a su meta, sin tener
que rodear la hoja, ni subirse a ella. Prescin-
diendo del esfuerzo preciso para trepar sobre
una hoja, era dudoso que la delgada textura
que vibraba con tan alarmante crujido, incluso cuando el caracol
la tocaba con la punta de sus
cuernos, pudiera soportar su peso. Por esto, el
caracol decidid, al fin, pasar por debajo de la
hoja, ya que habia un lugar en el que la hoja se



curvaba hasta alzarse del suelo a una altura que
permitia el paso del caracol. Acababa, el cara-
col, de meter la cabeza en la apertura, y estaba
examinando el alto techo pardo, y se estaba
habituando a la fresca luz parda, cuando dos
personas mas pasaron por el césped. En esta
ocasion ambas personas eran jovenes, un hom-
bre joven y una mujer joven. Se hallaban ambos
en la flor de la vida, e incluso, quiza, en aquella
edad que precede a la flor de la vida, la edad
anterior al momento en que los suaves y sonro-
sados pétalos prietos de la flor rompen su elas-
tica envoltura, la edad en que las alas de la ma-
riposa, a pesar de estar plenamente desarrolla-
das, permanecen inmoviles al sol.

«Suerte tenemos que no sea viernesy, dijo él.
«¢,Por qué? ;Crees en la suerte?»

«Los viernes hacen pagar seis peniques.»

«¢ Y qué son seis peniques? ;Es que esto no
vale seis peniques?»

«¢,Qué es esto, qué significaba esto?»

«Bueno, cualquier cosa — quiero decir —
bueno, ya sabes lo que quiero decir.»

Largas pausas mediaron entre las frases de
uno y otro; fueron pronunciadas en voces mo-
notonas. La pareja se estaba quieta, junto al
parterre, y los dos, juntamente, oprimieron la
sombrilla de la muchacha, haciendo penetrar
profundamente su punta en la tierra suave. El
hecho de que la mano del joven estuviera en-
cima de la mano de la joven expresaba los sen-
timientos de ambos de una extrana manera,
como si aquellas breves e insignificantes pala-
bras también expresaran algo, palabras con
cortas alas en proporcidén con su pesado cuerpo
de significado, insuficientes para llevarlas lejos,
por lo que se posaban torpemente sobre los



muy comunes objetos a su alrededor, y que
eran, a su inexperto tacto, excesivamente den-
sas, pero ¢ quién sabe (asi pensaban, mientras oprimian la
sombirilla contra la tierra) los preci-picios que quizas en ellas se
oculten, o las lade-
ras de hielo que resplandecen al sol al otro la-
do? ¢ Quién sabe? ; Quién lo ha visto, con ante-
rioridad? E incluso cuando ella pregunté qué
clase de té darian en Kew Gardens, él sintié que
algo se alzaba detras de las palabras, algo que
se cernia, vasto y solido, detras de las palabras;
y la niebla muy lentamente se disipo, revelando
—oh, cielos, ¢qué eran aquellas formas?— me-
sillas blancas y camareras que lo miraban pri-
mero a él, y luego a ella; y habia una cuenta que
él pagaria con una verdadera moneda de dos
chelines, y era verdadero, todo verdadero, se
aseguro a si mismo, mientras toqueteaba la
moneda en el bolsillo, verdadero para todos,
salvo para él y para ella; incluso a él comenzo a
parecerle verdadero; y, entonces... pero la in-
tensa excitacion no le permitia seguir en pie
pensando, y arranco de la tierra la sombrilla, de
un tirdn, y sintié impaciencia por ir al lugar en
donde se tomaba té con otra gente, igual que la otra gente.
«Vamos, Trissie, es la hora de tomar el té.»
«¢ Y donde se toma el té?», pregunté la mu-
chacha con un sumamente extrafo temblor de
excitacion en la voz, mirando vagamente alre-
dedor, y dejandose arrastrar por el sendero de
hierba, arrastrando la sombrilla, volviendo la
cabeza hacia aqui y hacia alla, olvidandose del
té, con el deseo de ir alla y después de ir all3,
con el recuerdo de orquideas y geranios entre
flores silvestres, de una pagoda china o de un
pajaro de cresta carmesi; pero el muchacho la
arrastraba.



De esta manera, pareja tras pareja, todas con
muy parecidos movimientos irregulares y ca-
rentes de propdsito, pasaron junto al parterre, y
fueron envueltas, capa tras capa, en vapor azu-
lenco verdoso, en el que, al principio, sus cuer-
pos tenian substancia y un toque de color, pero
luego tanto la substancia, como el color, se di-
solvia en la atmdsfera azulencoverdosa. jQué
calor hacia! Tanto que incluso el tordo prefirié saltar, como un
pajaro mecanico, a la sombra de
las flores, con largas pausas entre un movi-
miento y el otro; en vez de trasladarse en vago
vuelo de un lugar a otro, las blancas mariposas
danzaban unas sobre otras, trazando con sus
moviles alas blancas la linea de una rota co-
lumna de marmol sobre las mas altas flores; las
techumbres de vidrio del invernadero de las
palmeras relumbraban como si todo un merca-
do repleto de relucientes paraguas verdes se
hubiera abierto al sol; y en el zumbido del
avion la voz del cielo de verano murmuraba su
alma altiva. Amarillo y negro, rosa y blanco de
nieve, formas de todos estos colores, hombres y
mujeres y nifnos, quedaban delineados durante
un segundo en el horizonte, y luego, al ver la
extension de amarillo proyectada sobre el cés-
ped, vacilaban y buscaban la sombra bajo las
copas de los arboles, disolviéendose como gotas
de agua en la atmdésfera amarilla y verde, que
manchaban levemente de rojo y de azul. Pare-
cia que todos los materiales y pesados cuerpos se hubieran
hundido inmoviles en el calor, y
yacieran amontonados en el suelo, pero sus
voces seguian surgiendo vacilantes de ellos,
como llamas ondulantes nacidas en los cuerpos
de densa cera de las velas. Voces. Si, voces. Vo-
ces sin palabras, rompiendo bruscamente el



silencio con un contento profundo, con gran-
demente apasionado deseo, o, en las voces de
los nifios, con fresca sorpresa. ¢ Rompiendo el
silencio? Pero no habia silencio; en todo mo-
mento giraban las ruedas de los autobuses y su
motor cambiaba la marcha; como un vasto nido
de cajas chinas, todas ellas de hierro forjado,
girando sin cesar cada cual dentro de la otra, la
ciudad murmuraba; y en lo alto de ella, las vo-
ces gritaban y los pétalos de miriadas de flores
lanzaban sus colores al aire.

LA MANCHA EN LA PARED

Quiza fue a mediados de enero del presente
afno cuando levanté la vista y vi por primera

vez la mancha en la pared. A fin de concretar el
dia es preciso recordar lo que una vio. Por esto,
ahora, pienso en el fuego, la constante pelicula
de luz amarilla sobre la pagina del libro, los
tres crisantemos en el redondeado cuenco de
vidrio sobre la repisa de la chimenea. Si, segu-
ramente era invierno, y acababamos de tomar
el té, por cuanto recuerdo que fumaba un ciga-
rrillo, cuando levanté la vista y vi la mancha en
la pared por primera vez. Levanté la vista, a
través del humo del cigarrillo, y mi vista se fijo
durante unos instantes en los carbones ardien-



do, y a la mente me vino aquella vieja fantasia
de la bandera roja ondeando en lo alto de la
torre del castillo, y pensé en ja cabalgata de los
caballeros rojos ascendiendo por la ladera de la
negra roca. Con cierto alivio por mi parte, la vision de la mancha
interrumpidé mi fantasia, ya
qgue se trata de una fantasia vieja, mecanica,
quiza nacida en mi infancia. La mancha era
pequefa y redonda, negra sobre el blanco de la
pared, situada seis o siete pulgadas mas arriba
de la repisa de la chimenea.
Con cuanta rapidez se arremolinan nuestros
pensamientos alrededor de un objeto nuevo,
levantandolo un poco, de la misma manera en
que las hormigas transportan una pajilla muy
febrilmente, y luego la abandonan... Si aquella
mancha era una marca dejada por un clavo, el
clavo no pudo ser colocado alli para colgar un
cuadro, sino para una miniatura, la miniatura
representando a una senora de blancos rizos
empolvados, empolvadas mejillas y labios co-
mo claveles rojos*. Una falsificacion, desde lue-
go, por cuanto la gente que vivia en esta casa
antes que nosotros hubiera escogido pinturas
asi, una vieja pintura para una vieja estancia.
Era gente asi, gente muy interesante, y si pienso
en ella tan a menudo y en tan extranos lugares, ello se debe a
que jamas la volveré a ver, ni sa-bré qué fue de ella. Dejaron esta
casa porque
querian cambiar el estilo de sus muebles, eso
fue lo que él dijo, y estaba, él, en trance de decir
que, a su parecer, el arte debe tener ideas de-
tras, cuando fuimos separados, tal como se
queda separado de la vieja dama en trance de
verter el té y del joven a punto de golpear la
pelota de tenis en el jardin trasero de la villa en
el barrio residencial, cuando se pasa rapida-



mente en tren.
Pero, en lo referente a la mancha, realmente
no estoy segura. A fin de cuentas, no creo que
fuera una marca dejada por un clavo; era de-
masiado grande, demasiado redondeada. Hu-
biera podido levantarme, pero si me levantaba
y la miraba, habia diez probabilidades contra
una de que no supiera averiguarlo con certeza;
debido a que, cuando se hace una cosa, una
nunca sabe como ocurrio. Oh, si, el misterio de
la vida, la inexactitud del pensamiento... La
ignorancia de la humanidad... Para demostrar cuan poco dominio
tenemos sobre nuestras
posesiones —cuan accidental es nuestro vivir,
después de tanta civilizacion—, séame permiti-
do enumerar unas pocas cosas entre todas las
que perdemos a lo largo de nuestra vida, co-
menzando por la pérdida que siempre me ha
parecido la mas misteriosa entre todas: 4 qué
gato es capaz de masticar o qué raton es capaz
de roer, tres estuches azul palido de herramien-
tas para encuadernar libros? Luego vinieron los
casos de las jaulas de pajaros, de los aros, de
hierro, de los patines metalicos, del recipiente
para carbon estilo Reina Ana, del tablero de
bagatela, del organillo... todo ello desaparecido,
y también las joyas. Opalos y esmeraldas, ente-
rrados estan entre las raices de los nabos. jQué
dificil e irritante asunto es la certeza! Lo increi-
ble es que lleve ropas puestas y esté rodeada de
s6lidos muebles en este instante. En realidad, si
se quiere comparar la vida a algo, debe compa-
rarse a que la lancen a una por el tunel del me-
tro a cincuenta millas por hora, para acabar en el otro extremo, sin
siquiera una horquilla en el
pelo. jQue la lancen a una a los pies de Dios
totalmente desnuda! jCruzar, rodando los pra-



dos de asfddelo igual que los paquetes de papel
castafo son lanzados por el tobogan en correos!
Con el cabello al viento, como la cola de un
caballo de carreras. Si, esto parece expresar la
rapidez de la vida, el perpetuo destrozo y repa-
racion, todo tan al azar, tan sin sentido...

Pero después de la vida. El lento arrancar
gruesos tallos verdes, de manera que el caliz de
la flor, al inclinarse, no arroje sobre una un di-
luvio de luz roja y morada. A fin de cuentas,
¢por qué no habria una de nacer alla, tal como
nacio aqui, indefensa, sin habla, incapaz de
centrar la vista, a tientas entre las raices del
césped, entre los dedos de los pies de los Gi-
gantes? Y en lo tocante a decir lo que son arbo-
les, lo que son hombres y mujeres, o si semejan-
tes entes existen, no se estara en condiciones de
hacerlo en el curso de cincuenta afios aproxi-
madamente. No habra nada, salvo espacios de
luz y de tinieblas, cruzados por recias vallas, y
quiza, bastante arriba, manchas en forma de
rosa de confuso color —oscuros rosados y azu-
les— que, al paso del tiempo, se haran menos
confusas, se convertiran en... No sé en qué.
Pero esa mancha en la pared no es un aguje-
ro, ni mucho menos. Puede haber sido causada
por una sustancia redonda y negra, como un
pequeno pétalo de rosa, resto del pasado vera-
no, ya que no soy un ama de casa muy esmera-
da —y, como demostracion, basta mirar, por
ejemplo, el polvo en la repisa del hogar, polvo
que, segun dicen, enterré a Troya tres veces, y
solo algunos fragmentos de ceramica se resis-
tieron a ser aniquilados, lo cual parece cierto.

El arbol junto a la ventana golpea muy le-
vemente el vidrio... Quiero pensar tranquila-
mente, en calma, anchamente, sin ser jamas



interrumpida, sin tenerme que levantar jamas
del sillon, deslizarme facilmente de una cosa a
otra, sin sensacion de hostilidad, de obstaculos.
Quiero hundirme mas y mas, lejos de la superficie, con sus duros
y separados hechos. Para
tranquilizarme, voy a fijarme en la primera idea
que se me ocurra... Shakespeare... Importa tanto
como cualquier otro. Un hombre que se sentaba
firmemente en un sillon, y contemplaba el fue-
go, de modo que... un diluvio de ideas caia
perpetuamente desde un cielo muy alto sobre
su mente. Apoyaba la frente en la palma de la
mano, y la gente miraba por la puerta abierta,
ya que esta escena ocurre, supuestamente, en
una noche de invierno... Pero cuan aburrido es
esto, esta novela historica... No me interesa na-
da. Me gustaria encontrar unos pensamientos
agradables, unos pensamientos que fueran un
camino que indirectamente me reportara pres-
tigio, ya que éstos son los pensamientos mas
agradables, y se encuentran muy a menudo
incluso en la mente de la gente de modesto co-
lor ratonil, que sinceramente cree que no le
gusta oir que les canten alabanzas. No son pen-
samientos que la alaben a una directamente;
esto es lo bueno. Todos ellos son pensamientos como el
siguiente:
«Entonces entré en el cuarto. Estaban ha-
blando de botanica. Dije que habia visto una
flor que crecia en un montén de tierra, en el
solar de una vieja casa de Kingsway. La semi-
lla, dije, seguramente fue sembrada durante el
reinado de Carlos I. 4 Qué flores habia en el rei-
nado de Carlos 1?» Esta fue mi pregunta. (Pero
no recuerdo la contestacion.) Altas flores con
bolas moradas quizas. Y asi sucesivamente.
Todo el tiempo no hago mas que evocar mi



figura en mi mente, amorosamente, furtiva-
mente, sin adorarla a las claras, ya que, si lo
hiciera, me reprimiria, e inmediatamente alar-
garia la mano en busca de un libro para prote-
germe a mi misma. De hecho, es curioso ver
cuan instintivamente una protege de la idola-
tria a la propia imagen, asi como de cualquier
otro tratamiento que pudiera ponerla en ridicu-
lo, o que la alejara tanto del original que no se
pudiera creer en ella. 4O quiza no sea tan curio-
so, a fin de cuentas? Desde luego, es asunto de gran importancia.
Cuando el espejo se rompe,
la imagen desaparece, y la romantica figura,
rodeada de un bosque de verdes profundida-
des, deja de existir, y sélo queda la cascara de
aquella persona que es lo que los demas ven, jy
cuan sofocante, superficial, pelado y abrupto se
vuelve el mundo! Un mundo en el que no se
puede vivir. Cuando nos miramos los unos a
los otros en los autobuses o en los vagones del
metro, miramos el espejo; y esto explica la va-
guedad y el vidriado brillo de nuestros ojos. Y
en el futuro los novelistas se daran mas y mas
clara cuenta de la importancia de estos reflejos,
por cuanto, desde luego, no hay un solo reflejo,
sino un numero infinito de ellos. Estas son las
profundidades que exploraran, éstos son los
fantasmas que perseguiran, apartandose mas y
mas de la descripcion de la realidad, en sus
historias, dando por supuesto el conocimiento
de ellas, tal como hacian los griegos y quiza
Shakespeare... Pero estas generalizaciones care-
cen de todo valor. Traen a la memoria articulos de fondo,
ministros del gobierno; en realidad,
toda una clase de cosas que, en la infancia, pen-
sabamos eran la cosa en si misma, la cosa clasi-
ca, la cosa real, de la que una no se podia apar-



tar sin riesgo de una condena sin nombre. No
Sé por qué razon, las generalizaciones evocan
los domingos en Londres, los paseos de la tarde
del domingo, los almuerzos del domingo, y
también maneras de hablar de los muertos, asi
como las ropas y las costumbres, como la cos-
tumbre de estar todos reunidos en una estancia,
sentados, hasta cierta hora, a pesar de que a
nadie le gustaba. Para todo habia una norma.
La norma referente a los manteles, en aquel
periodo determinado, decia que debian ser
bordados, con pequefios compartimentos ama-
rillos, como los que se ven en las fotografias de
las alfombras que cubren los pasillos de los
palacios reales. Los manteles de diferente
especie no eran manteles verdaderos. Cuan
sorprendente y, al mismo tiempo, cuan
maravilloso fue descubrir que esas cosas
verdaderas, los almuerzos del domingo, los
paseos del domingo, las casas de campo y los
manteles no eran totalmente reales, que en el
fondo eran medio fantasmales, y que la
condena que recaia sobre el que se mostraba
incrédulo ante ellas sélo consistia en una
sensacion de libertad ilegitima. Y me pregunto
qué es lo que ahora ocupa el lugar de aquellas
cosas, aquellas cosas corrientes, reales. Un
hombre quiza debiera ser una mujer; el mascu-
lino punto de vista que gobierna nuestro vivir,
que ha sentado la norma, que ha establecido la
Tabla de Precedencia del Whitaker, que se ha
convertido, a mi parecer, después de la guerra,
en su mitad fantasmal para los hombres y para
las mujeres, que pronto, cabe esperar, sera arro-
jada entre risas al cubo de la basura al que van
a parar los fantasmas, los aparadores de caoba,
los grabados de Landseer, los dioses y los de-



monios, etcétera, dejandonos con un ilegitimo
sentido de libertad. Si es que la libertad existe...
Bajo ciertas luces, la mancha en la pared parece surgir de la
pared. No es totalmente circu-
lar. No estoy segura, pero parece proyectar una
visible sombra, de manera que, si pasara el de-
do por esta parte de la pared, el dedo ascende-
ria y descenderia sobre un pequefio promonto-
rio, como aquellos que se ven en los South
Downs y que son, segun se dice, cementerios o
castros. De entre una cosa y otra, preferiria que
fueran tumbas, por cuanto me gusta la melan-
colia al igual que a la mayoria de los ingleses, y
me parece natural, al término de una paseata,
pensar en los huesos enterrados bajo la hierba...
Seguramente hay un libro que trata del asunto.
Algun anticuario habra desenterrado esos hue-
sos y les habra dado nombre... Y qué clase de
hombre es un anticuario? Me atreveria a decir
gue, en su mayoria, son coroneles retirados, al
mando de ancianos obreros alli, arriba, que
examinan piedras y grumos de tierra, y que
entablan correspondencia con los clérigos de la
vecindad, lo cual, debido a que abren las cartas
a la hora del desayuno, les da sensacion de importancia, y la
comparacion de puntas de flecha
exige efectuar viajes a través de los contornos
para ir a las poblaciones cabezas de partido,
agradable necesidad, tanto para los clérigos
como para sus esposas ya entradas en afos que
desean hacer jalea de ciruela o limpiar el estu-
dio, y tienen muy buenas razones para mante-
ner en estado de perpetua duda la cuestion de
si es cementerio o castro, mientras el coronel se
siente placenteramente filoséfico, al acumular
pruebas en uno y otro sentido. Cierto es que, a
fin de cuentas, el coronel prefiere creer que se



trata de un castro. Y, al ser su tesis contradicha,
el coronel pergefa un folleto que se dispone a
leer en la reunion trimestral de la sociedad lo-
cal, cuando la apoplejia le ataca, y su ultimo
pensamiento consciente no se centra en su mu-
jer, ni en sus hijos, sino en el castro y en la pun-
ta de flecha, que ahora se encuentra en una vi-
trina del museo de la localidad, juntamente con
el pie de una asesina china, un puiado de cla-
vos de los tiempos de Isabel |, gran numero de pipas de barro
Tudor, una jarra romanay el
vaso en que Nelson bebié... algo que no sé.
No, no, nada esta demostrado, nada se sabe.
Y si ahora me levantara, en este mismo instan-
te, y comprobara que la marca en la pared es
realmente —; qué voy a decir?— la cabeza de
un viejo y gigantesco clavo, clavado hace dos-
cientos anos, que ahora, gracias al paciente
desgaste producido por largas generaciones de
criadas, ha asomado la cabeza por la capa de
pintura, y tiene la primera impresion de la vida
moderna, en esta estancia de paredes pintadas
de blanco e iluminada por el fuego del hogar,
¢ qué ganaria, yo, con ello? s Conocimientos?
¢ Mas posibilidades de elaborar hipotesis? Sen-
tada, soy tan capaz de pensar como en pie. Y
qué es el conocimiento? ; Qué son nuestros
hombres eruditos sino los descendientes de
brujas y ermitafios que vivian agachados en
cuevas y bosques, cociendo hierbas e interro-
gando a ratones campestres, y consignando el
lenguaje de las estrellas? Y ademas menos
honores les rendimos, a medida que nuestras
supersticiones menguan, y que nuestro respeto
por la belleza y la salud de la mente aumenta...
Si, cabe imaginar un mundo muy agradable.
Un mundo tranquilo y amplio, con flores muy



rojas y azules en los campos bajo el cielo. Un
mundo sin profesores ni especialistas ni caseros
con perfil de policia, un mundo que se pudiera
cortar con el pensamiento tal como el pez corta
el agua con sus aletas, rozando los tallos de los
nenufares, quedando suspendido sobre con-
glomerados de blancos huevos marinos... De
cuanta paz se goza en este fondo, enraizados en
el centro del mundo, y mirando hacia lo alto, a
través de las aguas grises, con sus bruscos ra-
yos de luz, y con sus reflejos... jsi no fuera por
el Almanaque de Whitaker!, jsi no fuera por su
Tabla de Precedencias!

Debo ponerme en pie de un salto y ver por

mi misma qué es realmente esta marca en la
pared, ¢ un clavo, un pétalo de rosa, una grieta en la madera?
Y aqui tenemos a la naturaleza jugando una

vez mas al viejo juego de la autoconservacion.
La naturaleza se da cuenta de que esta clase de
pensamiento no hace mas que amenazar con un
derroche de energias, incluso con cierta colision
con la realidad, por cuanto, ¢quién se atrevera
jamas a alzar un dedo contra la Tabla de
Precedencias de Whitaker? Detras del
Arzobispo de Canterbury va el Lord Presidente
de la Camara de los Lores; y el Lord Presidente
de la Camara de los Lores va seguido por el
Arzobispo de York. Siempre hay alguien que

va detras de alguien, segun la filosofia de
Whitaker; y lo mas importante es saber quién

va detras de quién. Whitaker sabe, y tu deja,
aconseja la naturaleza, que esto te consuele, en
vez de enfurecerte; y si no puedes quedar
consolada, si tienes que destruir esta hora de
paz, piensa en la mancha en la pared.
Comprendo el juego de la naturaleza, su in-
vitacion a actuar, a fin de poner término a todo



pensamiento que amenace con excitar o causar
dolor. De ahi, supongo, surge nuestro despre-
cio por los hombres de accién: hombres, pre-
sumimos, que no piensan. De todas maneras,
nada malo hay en poner punto final a los pen-
samientos desagradables, por el medio de mi-
rar una mancha en la pared.
Realmente, ahora que he fijado la vista en la
mancha, tengo la sensacioén de haberme asido a
una tabla en el mar, siento una satisfactoria
impresion de realidad que inmediatamente
convierte a los dos arzobispos y al Lord Presi-
dente de la Camara de los Lores en proyeccio-
nes de sombras. Aqui hay algo definido, algo
real. De la misma manera, al despertar a me-
dianoche de una pesadilla horrorosa, una en-
ciende apresuradamente la luz, y yace pasiva-
mente, adorando la comoda, adorando la soli-
dez, adorando la realidad, adorando el mundo
impersonal que es demostracion de una exis-
tencia que no es la nuestra. Esto es aquello de lo que una quiere
tener certeza... Es agradable
pensar en madera. Procede de un arbol; y los
arboles crecen, y no sabemos como crecen. Cre-
cen durante afos y afnos, sin prestarnos la mas
leve atencion, en prados, en bosques, en las
riberas de los rios... Todo ello cosas en las que a
una le gusta pensar. Bajo los arboles, las vacas
agitan la cola en las tardes calurosas; los arboles
pintan a los rios tan verdes que, cuando una
cerceta se lanza a las aguas, una espera verla
salir con las plumas tenidas de verde. Me gusta
pensar en los peces, en equilibrio contra la co-
rriente, como una bandera tensada por el vien-
to; y los escarabajos peloteros levantando des-
pacio cupulas con el barro del rio. Me gusta
pensar en el arbol en si mismo: primero la in-



mediata y seca sensacion de ser madera, des-
pués su movimiento en la tormenta, después el
lento y delicioso correr de la savia. También me
gusta pensar en el arbol, alzado en las noches
invernales en un campo solitario, con todas sus
hojas prietamente enroscadas, sin que nada
tierno de él quede expuesto a las balas de hie-
rro de la luna, un mastil desnudo sobre la tierra
que cae y cae durante toda la noche. El canto de
los pajaros forzosamente ha de tener un sonido
muy alto y raro en el mes de junio; y qué sensa-
cion de frio causaran las patas de los insectos
sobre el arbol, a medida que avanzan trabajo-
samente por las hendiduras de la corteza, o
toman el sol en la delgada y verde cupula de
las hojas, y miran rectamente al frente con sus
ojos rojos tallados como diamantes... Una tras
otra, las fibras se quiebran bajo la inmensa y
fria presion de la tierra, y entonces llega la ul-
tima tormenta, y las mas altas ramas, al caer,
penetran de nuevo profundamente en la tierra.
A pesar de todo, la vida no ha terminado; que-
dan millones de pacientes y vigilantes vidas
para un arbol, a lo largo y ancho del mundo, en
dormitorios, en buques, en pavimentos, en
cuartos de estar donde hombres y mujeres se
reunen después de tomar el té y fuman cigarri-
llos. Rebosa pensamientos de paz, pensamien-
tos felices, este arbol. Me gustaria considerar
por separado cada arbol, pero hay un obstaculo
que lo impide... ;Donde estaba? ;De qué trata-
ba? ¢Un arbol? ;Un rio? 4 Colinas? ¢ El Almana-
que de Whitaker? ; Campos de asfdédelo? Nada
recuerdo. Todo se mueve, cae, resbala, se des-
vanece... Hay una vasta conmocion de la mate-
ria. Alguien se encuentra en pie junto a mi, y
dice:



«Salgo a comprar el peridédico.»
«¢,Si?»
«Aunque no vale la pena comprar el perio-
dico... Nunca pasa nada. Maldita guerra; que
Dios la maldiga... De todas maneras, no veo por
qué hemos de tener un caracol en la pared.»
iAh, la mancha en la pared! Era un caracol.
LA SENORA EN EL ESPEJO
UN REFLEJO
La gente no debiera dejar espejos colgados
en sus habitaciones, tal como no debe dejar
talonarios de cheques o cartas abiertas confe-
sando un horrendo crimen. En aquella tarde de
verano, una no podia dejar de mirar el alargado
espejo que colgaba alli, fuera, en el vestibulo.
Las circunstancias asi lo habian dispuesto. Des-
de las profundidades del divan en la sala de
estar, se podia ver, en el reflejo del espejo ita-
liano, no sélo la mesa con cubierta de marmol
situada enfrente, sino también una parte del
jardin, mas alla. Se podia ver un sendero con
alta hierba que se alejaba por entre parterres de
altas flores, hasta que, en un recodo, el marco
dorado lo cortaba.
La casa estaba vacia, y una se sentia, ya que era la unica
persona que se encontraba en la
sala de estar, igual que uno de esos naturalistas
que, cubiertos con hierbas y hojas, yacen obser-
vando a los mas timidos animales —tejones,
nutrias, martin pescadores—, los cuales se
mueven libremente, cual si no fueran observa-
dos. Aquel atardecer, la habitacion estaba ates-
tada de esos timidos seres, de luz y sombras,
con cortinas agitadas por el viento, pétalos ca-
yendo —cosas que nunca ocurren, o eso parece,
cuando alguien esta mirando. La silenciosa y
vieja estancia campestre, con sus alfombras V



su hogar de piedra, con sus hundidas estanteri-
as para libros, y sus comodas laqueadas en rojo
y oro, estaba llena de esos seres nocturnos. Se
acercaban contoneandose, y cruzaban asi el
suelo, pisando delicadamente con los pies ele-
vandose muy alto, y las colas extendidas en
abanico, y picoteando significativamente, cual

si hubieran sido ciguefias o bandadas de pavos
reales con la cola cubierta de velo de plata. Y
también habia sombrios matices y oscureci-
mientos, como si una sepia hubiera tefido
bruscamente el aire con morado. Y el cuarto
tenia sus pasiones, sus furias, sus envidias y sus
penas cubriéndolo, nublandolo, igual que un
humano. Nada seguia invariable siquiera du-
rante dos segundos.

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del
vestibulo, los girasoles y el sendero del jardin,
con tal precision y fijeza que parecian alli con-
tenidos, sin posibilidad de escapar, en su reali-
dad. Constituia un extraio contraste; aqui todo
cambiante, alla todo fijo. No se podia evitar que
la vista saltara, para mirar lo uno y lo otro. En-
tre tanto, debido a que por el calor todas las
ventanas y puertas estaban abiertas, se daba un
perpetuo suspiro y cese del sonido, como la voz
de lo transitorio y perecedero, parecia, yendo y
viniendo como el aliento humano, en tanto que,
en el espejo, las cosas habian dejado de alentar
y se estaban quietas, en trance de inmortalidad.
Hacia media hora que la duefia de la casa,
Isabella Tyson, se habia alejado por el sendero,
con su fino vestido de verano, un cesto al bra-
z0, y habia desaparecido, cortada por el marco
dorado del espejo. Cabia presumir que habia
ido al jardin bajo, para coger flores; o, cual pa-
recia mas natural suponer, a coger algo leve,



fantastico, con hojas, con languidos arrastres,
como clematides o uno de esos elegantes haces
de convélvulos que se retuercen sobre si mis-
mos contra feos muros, y ofrecen aqui y alla el
estallido de sus flores blancas y violetas. Pare-
cia mas propio de Isabella el fantastico y trému-
lo convdlvulo que el erecto aster o la almidona-
da zinnia, o incluso sus propias rosas ardientes,
encendidas como lamparas en lo alto de sus
tallos. Esta comparacioén indicaba cuan poco, a
pesar de los anos transcurridos, una sabia de
Isabella; por cuanto es imposible que una mujer
de carne y hueso, sea quien sea, de unos cin-
cuenta y cinco o sesenta afnos, sea, realmente,
un ramo o un zarcillo. Estas comparaciones son
peor que estériles y superficiales, son incluso crueles, por cuanto
se interponen como el mismisimo convélvulo, temblorosas, entre los
0jos
y la verdad. Debe haber verdad; debe haber un
muro. Sin embargo, no dejaba de ser raro que,
después de haberla conocido durante tantos
anos, una no pudiera decir la verdad acerca de
lo que Isabella era; una todavia componia
frases como ésas, referentes a convélvulos y
asteres. En cuanto a los hechos, no cabia dudar
de que era solterona, rica, que habia comprado
esta casa y que habia adquirido con sus propias
manos —a menudo en los mas oscuros rincones
del mundo y con grandes riesgos de venenosas
picadas y orientales enfermedades— las alfom-
bras, las sillas y los armarios que ahora vivian
su nocturna vida ante los ojos de una. A veces
parecia que estos objetos supieran acerca de
ella mas de lo que nosotros, que nos sentaba-
mos en ellos, escribiamos en ellos y caminaba-
mos, tan cuidadosamente, sobre ellos, teniamos
derecho a saber. En cada uno de aquellos mue-



bles habia gran numero de cajoncitos, y cada cajoncito, con casi
total certeza, guardaba cartas, atadas con cintas en arqueados
lazos, cu-
biertas con tallos de espliego y pétalos de rosa.
Si, ya que otra verdad —si es que una queria
verdades— consistia en que Isabella habia co-
nocido a mucha gente, tenia muchos amigos;
por lo que, si una tenia la audacia de abrir un
cajon y leer sus cartas, hallaria los rastros de
muchas agitaciones, de citas a las que acudir,
de reproches por no haber acudido, largas car-
tas de intimidad y afecto, violentas cartas de
celos y acusaciones, terribles palabras de sepa-
racion para siempre —ya que todas esas visitas
y compromisos a hada habian conducido—, es
decir, Isabella no habia contraido matrimonio, y
sin embargo, a juzgar por la indiferencia de
mascara de su cara, habia vivido veinte veces
mas pasiones y experiencias que aquellos cuyos
amores son pregonados para que todos sepan
de ellos. Bajo la tension de pensar en Isabella,
aquella estancia se hizo mas sombria y simbali-
ca; los rincones parecian mas oscuros, las patas de las sillas y de
las mesas, mas delicadas y
jeroglificas.
De repente, estos reflejos terminaron violen-
tamente, aunque sin producir sonido alguno.
Una gran sombra negra se cerni6 sobre el espe-
jo, lo borré todo, sembré la mesa con un mon-
ton de rectangulos de marmol veteados de rosa
y gris, y se fue. Pero el cuadro quedo totalmen-
te alterado. De momento quedo irreconocible,
ilégico y totalmente desenfocado. Una no podia
poner en relacion aquellos rectangulos con
propoésito humano alguno. Y luego, poco a po-
co, cierto proceso logico comenzo a afectar a
aquellos rectangulos, comenzo a poner en ellos



orden y sentido, y a situarlos en el marco de los
normales aconteceres. Una se dio cuenta, por
fin, de que se trataba meramente de cartas. El
criado habia traido el correo.
Reposaban en la mesa de marmol, todas
ellas goteando, al principio, luz y color, crudos,
no absorbidos. Y después fue extrafio ver como
quedaban incorporadas, dispuestas y armoni-
zadas, como llegaban a formar parte del cua-
dro, y recibian el silencio y la inmortalidad que
el espejo conferia. Alli reposaban revestidas de
una nueva realidad y un nuevo significado, y
dotadas también de mas peso, de modo que
parecia se necesitara un escoplo para separarlas
de la mesa. Y, tanto si se trataba de verdad co-
mo de fantasia, no parecia que fueran un puna-
do de cartas, sino que se hubieran transforma-
do en tablas con la verdad eterna incisa en ellas;
si una pudiera leerlas, una sabria todo lo que se
podia saber acerca de Isabella, si, y también
acerca de la vida. Las paginas contenidas en
aquellos sobres marmoéreos forzosamente teni-
an que llevar profuso y profundamente hendi-
do significado. Isabella entraria, las cogeria,
una a una, muy despacio, las abriria, y las leeria
cuidadosamente, una a una, y despueés, con un
profundo suspiro de comprension, como Si
hubiera visto el ultimo fondo de todo, rasgaria
los sobres en menudas porciones, ataria el mon-
toncito de cartas, y las encerraria bajo llave en un cajon, decidida
a ocultar lo que no deseaba
se supiera.
Este pensamiento cumplié la funcidn de es-
timulo. Isabella no queria que se supiera, pero
no podia seguir saliéndose con la suya. Era ab-
surdo, era monstruoso. Si tanto ocultaba y si
tanto sabia, una tenia que abrir a Isabella con el



instrumento que mas al alcance de la mano
tenia: la imaginacion. Una debia fijar la aten-
cion en ella, inmediatamente, ahora. Una tenia
que dejar clavada alli a Isabella. Una debia ne-
garse a que le dieran mas largas mediante pa-
labras y hechos propios de un momento deter-
minado, mediante cenas y visitas y corteses
conversaciones. Una tenia que ponerse en los
zapatos de Isabella. Interpretando esta ultima
frase literalmente, era facil ver la clase de zapa-
tos que Isabella llevaba, alla, en el jardin de
abajo, en los presentes instantes. Eran muy es-
trechos y largos y muy a la moda, del mas sua-
ve y flexible cuero. Al igual que cuanto llevaba,
eran exquisitos. Y ahora estaria en pie junto al alto seto, en la
parte baja del jardin, alzadas las
tijeras, que llevaba atadas a la cintura, para
cortar una flor muerta, una rama excesivamen-
te crecida. El sol le daria en la cara, incidiria en
Sus 0jos; pero no, en el momento critico una
nube cubriria el sol, dejando dubitativa la ex-
presion de sus ojos... Qué era ¢ burlona o tierna,
brillante o mate? Una sélo podia ver el inde-
terminado contorno de su cara un tanto marchi-
ta, bella, mirando hacia el cielo. Pensaba, quiza,
que debia comprar una nueva red para las fre-
sas, que debia mandar flores a la viuda de
Johnson, que habia ya llegado el momento de ir
en automovil a visitar a los Hippesley en su
nueva casa. Ciertamente, esas eran las cosas de
que hablaba durante la cena. Pero una estaba
cansada de las cosas de que hablaba en la cena.
Era su profundo estado de ser lo que una que-
ria aprehender y verter en palabras, aquel esta-
do que es a la mente lo que la respiracién es al
cuerpo, lo que se llama felicidad o desdicha. Al
mencionar estas palabras quedo patente, sin



duda, que forzosamente Isabella tenia que ser
feliz. Era rica, era distinguida, tenia muchos
amigos, viajaba —compraba alfombras en Tur-
quia y ceramica azul en Persia. Avenidas de
placer se abrian hacia alli y alla, desde el lugar
en que ahora se encontraba, con las tijeras alza-
das para cortar temblorosas ramas, mientras las
nubes con calidad de encaje velaban su cara.

Y aqui, con un rapido movimiento de las ti-
jeras, cortdé un haz de clematides que cay? al
suelo. En el momento de la caida, se hizo, sin la
menor duda, mas luz, y una pudo penetrar un
pOCO Mas en su ser. Su mente rebosaba ternura
y remordimiento... Cortar una rama en exceso
crecida la entristecia debido a que otrora vivié

y amo la vida. Si, y al mismo tiempo la caida de
la rama le revelaba que también ella debia mo-
rir, y la trivialidad y caracter perecedero de las
cosas. Y una vez mas, asumiendo este pensa-
miento, coa su automatico sentido comun, pen-
SO que la vida la habia tratado bien; incluso
teniendo en cuenta que también tendria que
caer, seria para yacer en la tierra e incorporarse
suavemente a las raices de las violetas. Y asi
estaba, en pie, pensando. Sin dar precision a
pensamiento alguno —por cuanto era una de
esas reticentes personas cuya mente retiene el
pensamiento envuelto en nubes de silencio—,
rebosaba pensamientos. Su mente era como su
cuarto, en donde las luces avanzaban y retroce-
dian, avanzaban haciendo piruetas y conto-
neandose y pisando delicadamente, abrian en
abanico la cola, a picotazos se abrian camino; vy,
entonces, todo su ser quedaba impregnado, lo
mismo que el cuarto, de una nube de cierto
profundo conocimiento, de un arrepentimiento
no dicho, y entonces quedaba toda ella repleta



de cajoncitos cerrados bajo llave, llenos de car-
tas, igual que sus canteranos. Hablar de «abrir-
la», como si fuera una ostra, de utilizar en ella

la mas hermosa, sutil y flexible herramienta
entre cuantas existen, era un delito contra la
piedad y un absurdo. Una tenia que imaginar
—y alli estaba ella, en el espejo. Una tuvo un sobresalto.
Al principio, estaba tan lejos que una no

podia verla con claridad. Venia despacio, dete-
niéndose de vez en cuando, enderezando una
rosa aqui, alzando un clavel alla para olerlo,
pero no dejaba de avanzar. Y, constantemente,
se hacia mas grande y mas grande en el espejo,
y mas y mas completa era la persona en cuya
mente una habia intentado penetrar. Una la iba
comprobando poco a poco, incorporaba las
cualidades descubiertas a aquel cuerpo visible.
Alli estaba su vestido verde gris, y los alarga-
dos zapatos, y el cesto, y algo que relucia en su
garganta. Se acercaba tan gradualmente que no
parecia perturbar las formas reflejadas en el
espejo, sino que se limitara a aportar un nuevo
elemento que se movia despacio, y que alteraba
los restantes objetos como si les pidiera cortés-
mente que le hicieran sitio. Y las cartas y la me-
sa y los girasoles que habian estado esperando
en el espejo se separaron y se abrieron para

recibirla entre ellos. Por fin llego, alli estaba, en el vestibulo.

quedo junto a la mesa. Se quedo

totalmente quieta. Inmediatamente el espejo
comenzo a derramar sobre ella una luz que
parecia gozar de la virtud de fijarla, que parecia
como un acido que corroia cuanto no era esen-
cia, cuanto era superficial, y sélo dejaba la ver-
dad. Era un espectaculo fascinante. Todo se
desprendio de ella —las nubes, el vestido, el
cesto y el diamante—, todo lo que una habia

Se



llamado enredaderas y convélvulos. Alli abajo
estaba el duro muro. Aqui estaba la mujer en si
misma. Se encontraba en pie y desnuda bajo la
luz despiadada. Y nada habia. Isabella era to-
talmente vacia. No tenia pensamientos. No te-
nia amigos. Nadie le importaba. En cuanto a las
cartas, no eran mas que facturas. Mirala, ahi, en
pie, vieja y angulosa, con abultadas venas y con
arrugas, con su nariz de alto puente y su cuello
rugoso, ni siquiera se toma la molestia de abrir-
las.

La gente no debiera dejar espejos colgados en sus estancias.

LA DUQUESA Y EL JOYERO

Oliver Bacon vivia en lo alto de una casa

junto a Green Park. Tenia un piso; las sillas es-
taban colocadas de manera que el asiento que-
daba perfectamente orientado, sillas forradas
en piel. Los sofas llenaban los miradores de las
ventanas, sofas forrados con tapiceria. Las ven-
tanas, tres alargadas ventanas, estaban debi-
damente provistas de discretos visillos y corti-
nas de satén. El aparador de caoba ocupaba un
discreto espacio, y contenia los brandys, los
whiskys y los licores que debia contener. Y,
desde la ventana central, Oliver Bacon contem-
plaba las relucientes techumbres de los elegan-



tes automoviles que atestaban los atestados
vericuetos de Piccadilly. Dificilmente podia
imaginarse una posicion mas céntrica. Y a las
ocho de la mafnana le servian el desayuno en
bandeja; se lo servia un criado; el criado des-
plegaba la bata carmesi de Oliver Bacon; €l abria las cartas con
sus largas y puntiagudas
ufas, y extraia gruesas cartulinas blancas de
invitacidn, en las que sobresalian de manera
destacada los nombres de duquesas, condesas,
vizcondesas y Honourable Ladies. Después
Oliver Bacon se aseaba; después se comia las
tostadas; después leia el periddico a la brillante
luz de la electricidad.
Dirigiéndose a si mismo, decia: «Hay que
ver, Oliver... TU que comenzaste a vivir en una
sucia calleja, tu que...», y bajaba la vista a sus
piernas, tan elegantes, enfundadas en los per-
fectos pantalones, y a sus botas, y a sus polai-
nas. Todo era elegante, reluciente, del mejor
pafio, cortado por las mejores tijeras de Savile
Row. Pero a menudo Oliver Bacdn se desman-
telaba y volvia a ser un muchacho en una oscu-
ra calleja. En cierta ocasion penso en la cumbre
de sus ambiciones: vender perros robados a
elegantes seforas en Whitechapel. Y lo hizo.
«Oh, Oliver», gimié su madre. «jOh, Oliver!
¢ Cuando sentaras la cabeza?»... Después Oliver se puso detras
de un mostrador; vendio relojes
baratos; después trasportd una cartera de bolsi-
llo a Amsterdam... Al recordarlo, solia reir por
lo bajo... el viejo Oliver evocando al joven Oli-
ver. Si, hizo un buen negocio con los tres di-
amantes, y también hubo la comision de la es-
meralda. Después de esto, pasoé al despacho
privado, en la trastienda de Hatton Garden; el
despacho con la balanza, la caja fuerte, las



gruesas lupas. Y después... y después... Rid por
lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los
grupitos de joyeros, en los calidos atardeceres,
que hablaban de precios, de minas de oro, de
diamantes y de informes de Africa del Sur,
siempre habia alguno que se ponia un dedo
sobre la parte lateral de la nariz y murmuraba
«hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era
mas que un murmullo, no era mas que un gol-
pecito en el hombro, que un dedo en la nariz,
que un zumbido que recorria los grupitos de
joyeros en Hatton Garden, un calido atardecer
—iHacia muchos anos...! Pero Oliver todavia lo sentia
recorriéndole el espinazo, todavia sentia
el codazo, el murmullo que significaba: «Mirad-
le — el joven Oliver, el joven joyero, — ahi va.»
Y realmente era joven entonces. Y comenzo a
vestir mejor y mejor; y tuvo, primero, un ca-
briolé; después un automdvil; y primero fue a
platea y después a palco. Y tenia una villa en
Richmond, junto al rio, con rosales de rosas
rojas; y Mademoiselle solia cortar una rosa to-
das las mafanas, y se la ponia en el ojal, a Oli-
ver. «Vaya», dijo Oliver, mientras se ponia en
pie y estiraba las piernas. «Vaya...»
Y quedd en pie bajo el retrato de una vieja
sefora, encima del hogar, y levant6 las manos.
«He cumplido mi palabra», dijo juntando las
palmas de las manos, como si rindiera homena-
je a la sefiora. «He ganado la apuesta.» Y no
mentia; era el joyero mas rico de Inglaterra;
pero su nariz, larga y flexible, como la trompa
de un elefante, parecia decir mediante el curio-
so temblor de las aletas (aunque se tenia la impresion de que la
nariz entera temblara, y no
soélo las aletas) que todavia no estaba satisfecho,
todavia olia algo, bajo la tierra, un poco mas



alla. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un
terreno fecundo en trufas; después de desente-



rrar esta trufa y aquella otra, todavia huele otra
mayor, mas negra, bajo la tierra, un poco mas
alla. De igual manera, Oliver siempre husmea-
ba en la rica tierra de Mayfair otra trufa, mas
negra, mas grande, un poco mas alla.
Ahora rectificé la posicion de la perla de la
corbata, se enfundd en su elegante abrigo azul,
y cogio los guantes amarillos y el baston. Ba-
lanceandose, baj6 la escalera, y en el momento
de salir a Piccadilly, medio resopld, medio sus-
pird, por su larga y aguda nariz. Ya que, ¢,acaso
no era todavia un hombre triste, un hombre
insatisfecho, un hombre que busca algo oculto,
a pesar de que habia ganado la apuesta?
Siempre se balanceaba un poco al caminar,
igual que el camello del zooldgico se balancea a
uno y otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto,

atestados de tenderos
acompanados por sus esposas, que comen el
contenido de bolsas de papel y arrojan al sen-
dero porcioncillas de papel de plata. EI camello
desprecia a los tenderos; el camello no esta con-
tento de su suerte; el camello ve el lago azul, y
la orla de palmeras a su alrededor. De igual
manera el gran joyero, el mas grande joyero del
mundo entero, avanzaba balanceandose por
Piccadilly, perfectamente vestido, con sus
guantes, con su baston, pero todavia desconten-
to, hasta que llego a la oscura tiendecilla que
era famosa en Francia, en Alemania, en Austria,
en ltalia, y en toda América —la oscura tiende-
cilla en el street de Bond Street.
Como de costumbre, cruzo la tienda sin de-
cir palabra, a pesar de que los cuatro hombres,
los dos mayores, Marshall y Spencer, y los dos
jovenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le
miraron, con envidia. Sélo por el medio de agi-



tar un dedo, enfundado en guante de color de
ambar, dio Oliver a entender que se habia dado cuenta de la
presencia de los cuatro. Y entro y
cerro tras si la puerta de su despacho privado.
A continuacion, abrio la cerradura de las re-
jas que protegian la ventana. Entraron los gritos
de Bond Street; entro6 el distante murmullo del
transito. La luz reflejada en la parte trasera de
la tienda se proyectaba hacia lo alto. Un arbol
agito seis hojas verdes, porque corria el mes de
junio. Pero Mademoiselle se habia casado con
el sefior Pedder, de la destileria de la localidad,
y ahora nadie le ponia a Oliver rosas en el ojal.
«Vaya», medio suspird, medio resoplo, «va-
ya...»
Entonces oprimié un resorte en la pared, y
los paneles de madera resbalaron lentamente a
un lado, revelando, detras, las cajas fuertes de
acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruiido
acero. Dio la vuelta a una llave; abrié una; lue-
go otra. Todas ellas estaban forradas con grue-
so terciopelo carmesi, y en todas reposaban
joyas —pulseras, collares, anillos, tiaras, coro-
nas ducales, piedras sueltas en cajitas de cristal, rubies,
esmeraldas, perlas, diamantes. Todas
seguras, relucientes, frias pero ardiendo, eter-
namente, con su propia luz comprimida.
«jLagrimas!», dijo Oliver contemplando las
perlas.
«jSangre del corazon!y, dijo mirando los ru-
bies.
«jPolvoral», prosiguio, revolviendo los di-
amantes de manera que lanzaron destellos y
llamas.
«Pdlvora suficiente para volar Mayfair hasta
las nubes, y mas arriba, mas arriba, mas arri-
ba.» Y lo dijo echando la cabeza atras y emi-



tiendo sonidos como los del relincho del caba-
llo. El teléfono emitié un zumbido de untuosa
cortesia, en voz baja, en sordina, sobre la mesa.
Oliver cerré la caja de caudales.
«Dentro de diez minutos», dijo. «Ni un mi-
nuto antes.» Se sentd detras del escritorio y
contemplo las cabezas de los emperadores ro-
manos grabadas en los gemelos de la camisa.
Una vez mas se desmanteld y otra vez volvio a
ser el muchachuelo que jugaba a canicas, en la
calleja donde se venden perros robados, los
domingos. Se transformo6 en aquel voluntarioso
y astuto muchachito, con labios rojos como ce-
rezas humedas. Metia los dedos en montones
de tripa; los hundia en sartenes llenas de pes-
cado frito; escabullandose salia y penetraba en
multitudes. Era flaco, agil, con ojos como pie-
dras pulidas. Y ahora... ahora... las saetas del
reloj seguian avanzando al son del tic-tac, uno,
dos, tres, cuatro... La Duquesa de Lambourne
esperaba, por el placer de Oliver; la Duquesa de
Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaria
durante diez minutos, en una silla junto al mos-
trador. Esperaria, por placer de Oliver. Espera-
ria hasta que Oliver quisiera recibirla. Oliver
contemplaba el reloj alojado en su caja forrada
de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de
sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver —esto
parecia— paté de foie gras, una copa de cham-
pafa, otra de brandy viejo, un cigarro que valia una guinea. El
reloj lo iba dejando todo sobre la
mesa, a su lado, mientras transcurrian los diez
minutos. Entonces, oy6 suaves y lentos pasos,
acercandose; un rumor en el pasillo. Se abrio la
puerta. El sefior Hammond quedo pegado a la
pared.
El seiior Hammond anuncié: «jSu Gracia, la



Duquesal!»
Y esper6 alli, pegado a la pared.
Y Oliver, al ponerse en pie, oy6 el rumor del
vestido de la Duquesa, que se acercaba por el
pasillo. Después la Duquesa se cernio sobre él,
ocupando el vano de la puerta por entero, lle-
nando el cuarto con el aroma, el prestigio, la
arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los
duques y de todas las duquesas, alzados en una
sola ola. Y, de la misma forma que rompe una
ola, la Dugquesa rompi0, al sentarse, avanzando
y salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el
gran joyero, y cubriéndolo de vivos y destellan-
tes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y
de iridiscencias; centellas saltaban de los dedos, se desprendian
de las plumas, rebrillaban en la
seda; ya que la Duquesa era muy corpulenta,
muy gorda, prietamente enfundada en tafetan
de color de rosa, y pasada ya la flor de la edad.
De la misma manera que una sombirilla con
muchas varillas, que un pavo real con muchas
plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la
Duquesa se apacigud, se replego, en el momen-
to de hundirse en el sillén de cuero.
«Buenos dias, sefior Bacon», dijo la Duque-
sa. Y alargd la mano que habia salido por el
corte rectilineo de su blanco guante. Y Oliver se
incliné profundamente, al estrechar la mano.
En el instante en que sus manos se tocaron vol-
vié a formarse una vez mas el vinculo que les
unia. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemi-
gos; €l era amo, ella era ama; cada cual engafa-
ba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada
cual temia al otro, cada cual sabia lo anterior, y
se daba cuenta de ello siempre que sus manos
se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la



blanca luz fuera, y el arbol con sus seis hojas, y el sonido de la
calle a lo lejos, y las cajas fuertes

a espaldas de los dos.

«Ah, Duquesa, ¢en qué puedo servirla

hoy?», dijo Oliver en voz baja.

La Duquesa le abrié su corazén, su corazon

privado, de par en par. Y, con un suspiro, aun-

que sin palabras, extrajo del bolso una alargada

bolsa de cuero, que parecia un flaco hurén

amarillo. Y por la apertura de la barriga del

hurdn, la Duquesa dejo caer perlas, diez perlas.

Rodando cayeron por la apertura de la barriga

del huréon —una, dos, tres, cuatro—, como

huevos de un pajaro celestial.

«Son cuanto me queda, mi querido senor

Bacony», gimi¢ ia Duquesa. Cinco, seis, siete—

rodando cayeron por las pendientes de las vas-

tas montafnas cuyas laderas se hundian entre

las rodillas de la Duquesa, hasta llegar a un

estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y

alli quedaron, en el resplandor del tafetan del

color de la flor del melocotén. Diez perlas.

«Del cinto de los Appleby», dijo dolida la Duquesa. «Las ultimas...
Cuantas quedaban...»

Oliver se inclind y cogid una perla entre in-

dice y pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero,

;era auténtica o falsa? ; Volvia la Duquesa a

mentirle? ; Seria capaz de hacerlo otra vez?

La Duquesa se llevo un dedo rollizo a los

labios. «Si el Duque lo supiera...», murmuro.

«Querido sefior Bacon, una racha de mala suer-

te...»

¢ Habia vuelto a jugar, realmente?

«jEse villano! jEse sinverguenzaly, dijo la

Duquesa entre dientes.

¢ El'hombre con el pédmulo partido? Mal bi-

cho, ciertamente. Y el Duque, que era recto co-



Mo una vara, con sus patillas, la dejaria sin un
céntimo, la encerraria alla abajo... Qué sé yo,
pensd Oliver, y dirigido una mirada a la caja de
caudales.

«Araminta, Daphne, Diana», gimio la Du-
quesa. «Es para ellas.»

Las ladies Araminta, Daphne y Diana, las

hijas de la Duquesa. Oliver las conocia; las ado-
raba. Pero Diana era aquella a la que amaba.
«Sabe usted todos mis secretosy, dijo la Du-
quesa mirando de soslayo a Oliver. Lagrimas
resbalaron; lagrimas cayeron; lagrimas como
diamantes, que se cubrieron de polvo en las
veredas de las mejillas de la Duquesa, del color
de la flor del cerezo.

«Viejo amigo», murmuro la Duquesa, «viejo
amigo.»

«Viejo amigo», repitio Oliver, «viejo ami-

go», como si lamiera las palabras.

«¢,Cuanto?», pregunto Oliver.

La Duquesa cubrio las perlas con la mano.
«Veinte mil», murmuré la Duquesa.

Pero, ¢ era auténtica o falsa, aquella perla

que Oliver tenia en la mano? El cinto de los
Appleby, ¢ pero es que no lo habia vendido ya,
la Duquesa? Llamaria a Spencer o a Hammond.
«Tenga y haga la prueba de autenticidad», diria
Oliver, Se inclind hacia el timbre.

«¢,Vendra manana?y», pregunto la Duquesa

en tono de encarecida invitacion, interrum-
piendo asi a Oliver. «El Primer Ministro... Su
Alteza Real...» La Duquesa se callé. «Y Di-
ana...», anadio.

Oliver alejo la mano del timbre.

Mird por encima del hombro de la Duquesa

las paredes traseras de las casas de Bond Street.
Pero no vio las casas de Bond Street, sino un rio



turbulento, y truchas y salmones saltando, y el

Primer Ministro, y también se vio a si mismo

con chaleco blanco, y luego vio a Diana. Bajo la

vista a la perla que tenia en la mano. ;Cémo iba

a someterla a prueba, a la luz del rio, a la luz de

los ojos de Diana? Pero los ojos de la Duquesa

le estaban mirando.

«Veinte mil», gimié la Duquesa. «jEs mi ho-

nor!»

iEl honor de la madre de Diana! Oliver co-

gio el talonario; sacé la pluma.

«Veinte...», escribié. Entonces dejo de escri-

bir. Los ojos de la vieja mujer retratada le esta-

ban mirando, los ojos de aquella vieja que era su madre.

«jOliver!y, le decia su madre. «jUn poco de

sentido comun! jNo seas loco!»

«jOliver!», suplico la Duquesa (ahora era

Oliver y no sefior Bacon). «4 Vendra a pasar un

largo final de semana?»

iA solas en el bosque con Diana! jCabalgan-

do a solas en el bosque con Diana!

«Mil», escribio, y firmd el talon.

«Tengav, dijo Oliver.

Y se abrieron todas las varillas de la sombri-

lla, todas las plumas del pavo real, el resplan-

dor de la ola, las espadas y las lanzas de Agin-

court, cuando la Duquesa se levanto del sillon.

Y los dos viejos y los dos jovenes, Spencer y

Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la

pared, detras del mostrador, envidiando a Oli-

ver, mientras éste acompanaba a la Duquesa, a

través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver

agito su guante amarillo ante las narices de los

cuatro, y la Duquesa conservo su honor —un

talon de veinte mil libras, con la firma de Oliver— firmemente en
SUS manos.

«¢,Son auténticas o son falsas?», pregunto



Oliver, cerrando la puerta de su despacho pri-

vado. Alli estaban, las diez perlas sobre el papel

secante, en el escritorio. Fue con ellas a la ven-

tana. Con la lupa las mir6 a la luz... jAquella

era la trufa que habia extraido de la tierra! Po-

drida por dentro...

«Perdoname, madre», suspird Oliver, levan-

tando la mano, como si pidiera perdon a la vie-

ja retratada. Y, una vez mas, fue un chicuelo en

la calleja en donde vendian perros robados los

domingos.

«Porque», murmuro juntando las palmas de

las manos, «sera un fin de semana largo.»

MOMENTOS DE VIDA

«LOS ALFILERES DE SLATER NO

TIENEN PUNTA.»

«Los alfileres de Slater no tienen punta,

¢ no te has fijado?», dijo la sefiorita Craye vol-

viéndose, cuando la rosa se desprendi6 del ves-

tido de Fanny Wilmot, y Fanny se inclind, con

los oidos rebosantes de musica, para buscar el

alfiler en el suelo.

Estas palabras impresionaron en gran ma-

nera a Fanny, mientras la seforita Craye tocaba

el ultimo acorde de una fuga de Bach. ;Acaso la

seforita Craye iba realmente a la tienda de Sia-

ter a comprar alfileres?, se pregunté Fanny

Wilmot, traspuesta durante un instante. j Espe-

raba en pie, la seforita Craye, ante el mostra-

dor, igual que todos los demas, y le daban un

recibo, con la calderilla envuelta en él, y se me-

tia la calderilla en el bolso, y después, una hora

mas tarde, delante de su mesa tocador, sacaba los alfileres?
¢ Para qué necesitaba alfileres la

sefnorita Craye? A fin de cuentas bien se podia

decir que, mas que ir vestida, iba enfundada,

como una cucaracha, prietamente cenida por su



caparazon, de azul en invierno y de verde en
verano. ¢ Qué necesidad de alfileres tenia —
Julia Craye—, quien, al parecer, vivia en el fres-
co y vitreo mundo de las fugas de Bach, tocan-
do para si lo que le diera la gana, y accediendo
a tener solo una o dos alumnas, en la Escuela
de Musica de Archer Street (eso decia la direc-
tora, la seforita Kingston), como favor especial
a la directora, quien «la tenia en la mayor admi-
racion, desde todos los puntos de vista»? La
sefnorita Craye quedd en muy mala situacion,
mucho temia la senorita Kingston, al morir su
hermano. Oh, si, tenian cosas muy hermosas,
cuando vivian en Salisbury, y su hermano Ju-
lius era, desde luego, un hombre muy conoci-
do: un famoso arquedlogo. Era un gran privile-
gio poder estudiar con ellos, decia la sefiorita
Kingston («Mi familia los conocia de toda la vida, eran gente tipica
de Canterburyy, decia la
sefnorita Kingston), pero a una nifia le daba
siempre un poco de miedo; una tenia que pro-
curar no dar portazos, ni entrar de sopeton en
un cuarto. La sefiorita Kingston, que siempre
hacia esbozos de personalidades, el primer dia
del curso, mientras recibia cheques y escribia
los correspondientes recibos, esbozd, en este
instante, una sonrisa. Si, ciertamente, de chica
habia sido revoltosa y un tanto bruta; habia
entrado pegando un salto, con lo que hizo sal-
tar todas aquellas verdes jarras romanas y de-
mas cosas que habia en las vitrinas. Los Craye
no estaban acostumbrados a tratar con nifios.
Ningun Craye se caso. Tenian gatos; y los ga-
tos, pensaba una, saben tanto acerca de urnas
romanas y cosas parecidas, como el que mas.
«jMucho mas de lo que yo sabia!», dijo ale-
gremente la seforita Kingston, mientras escri-



bia su nombre al pie del recibo, con su caligra-
fia alegre y ampulosa, debido a que siempre
habia sido mujer con sentido practico. A fin de cuentas, de eso
vivia.
En este caso, penso Fanny Wilmot, mientras
buscaba el alfiler, bien podia ser que la sefiorita
Craye hubiera dicho «los alfileres de Slater no
tienen punta» al azar. Ningun Craye se habia
casado. La senorita Craye nada sabia de alfile-
res, nada de nada. Pero quiso romper el hechi-
Z0 que dominaba la casa; quiso romper el vi-
drio que la separaba de todos los demas. Cuan-
do Polly Kingston, aquella alegre jovencita,
habia dado el portazo, haciendo saltar las jarras
romanas, Julius, después de comprobar que no
se habian producido desperfectos (éste fue su
primer impulso), mird, ya que las vitrinas se
encontraban junto a la ventana, a Polly corrien-
do hacia su casa a través del campo; miré con la
mirada que su hermana a menudo tenia, aque-
lla mirada sostenida y dominante.
«Estrellas, sol, lunay, parecia decir la mira-
da, «la margarita en la hierba, fuegos, hielo en
los cristales de la ventana, mi corazon esta con
vosotros. Peroy, siempre parecia afadir, «0os quebrais, pasais, 0s
vais.» Y, al mismo tiempo,
cubria la intensidad de ambos estados mentales
con «No puedo alcanzaros, n6 puedo llegar
hasta vosotros», en tono de deseo frustrado. Y
las estrellas se desvanecian, y los nifios se iban.
Este era el hechizo, ésta era la vitrea superficie
que la seforita Craye quiso romper, para de-
mostrar, después de interpretar con gran belle-
za a Bach, a modo de recompensa a una alum-
na favorita (Fanny sabia que era la alumna fa-
vorita de la seforita Craye), que también ella, al
igual que todas las demas, entendia en alfileres.



Los alfileres de Slater no tenian punta.

Si, el «famoso arquedlogo» también habia
tenido aquella mirada. «El famoso arquedlo-
go»... cuando dijo estas palabras, firmando
cheques, comprobando el dia del mes, hablan-
do tan alegre y francamente, hubo en la voz de
la senorita Kingston un matiz indescriptible
indicativo de la existencia de algo raro; algo
raro en Julius Craye; y quiza fuera exactamente
la misma cosa que también era rara en Julia.
Una hubiera jurado, pens6 Fanny Wilmot,
mientras buscaba el alfiler, que en fiestas y reu-
niones (el padre de la sefiorita Kingston era
clérigo), a los oidos de la sefiorita Kingston lle-
g0 algun comentario, o quiza fue sdlo una son-
risa, o un matiz, cuando el nombre de Julius era
mencionado, que le habia dado cierta «impre-
sidn» con respecto a Julius ¢4 raye. Huelga decir
gue jamas habia hablado de ello a nadie. Pero,
siempre que la senorita Kingston hablaba de
Julius u oia mencionar su nombre, esto era lo
primero que acudia a la mente; y resultaba una
idea seductora; algo raro habia habido en Julius
Craye.

Y esto mismo se daba también en Julia, me-
dio vuelta hacia atras, sentada en el taburete
del piano, sonriendo. Esta en el campo, esta en
el vidrio de la ventana, esta en el cielo —la be-
lleza; y no puedo alcanzarla; no puedo poseer-
la—, yo, parecia anadir con aquella leve crispa-
cion de la mano tan caracteristica en ella, que la
adoro apasionadamente, jla daria al mundo
entero, para que la poseyera! Y cogio el clavel
que habia caido al suelo, mientras Fanny bus-
caba el alfiler. Lo oprimid, a juicio de Fanny,
voluptuosamente, con sus manos de suaves
venas, en las que destacaban los anillos de color



de agua, con perlas. La presion de las manos de
la senorita Craye parecia aumentar cuanto de
mas brillante habia en la flor; resaltarlo; hacerla
mas rizada, mas fresca, mas inmaculada. Lo
raro en la seforita Craye, y quiza también en su
hermano, consistia en que aquel apreton y pre-
sa de los dedos se combinaba con una perpetua
frustracion. Incluso ahora ocurria con el clavel.
Tenia las manos en él, o oprimia, pero no lo
poseia, no gozaba de él, no por entero, no del
todo.
Ningun Craye se habia casado, recordo
Fanny Wilmot. Recordaba que una tarde en que
la leccion habia durado mas de lo usual y ya
habia oscurecido, Julia Craye dijo: «La utilidad
de los hombres, sin la menor duda, es la de
protegernos», sonriéndole con aquella misma extrafia sonrisa,
mientras en pie le abrochaba el
abrigo, lo cual le dio conciencia, lo mismo que
la flor, hasta las yemas de los dedos, de su ju-
ventud y brillantez, pero, lo mismo que la flor,
Fanny sospechaba que también le dio sensacion
de incomodidad.
«YO0 no quiero que me protejany», dijo Fanny
riendo, y, cuando Julia Craye, fijando en ella
aquella extraordinaria mirada, le dijo que no
estaba muy segura de ello, Fanny se sonrojo a
las claras bajo la admiracion de sus ojos.
Los hombres sdlo servian para eso, habia
dicho Julia Craye. ¢ Se deberia quizas a esto, se
preguntd Fanny, con la vista fija en el suelo,
que no se hubiera casado? A fin de cuentas, no
habia vivido toda la vida en Salisbury. «Con
mucho, la parte mas agradable de Londres»,
habia dicho en cierta ocasion, «(pero hablo de
hace quince o veinte afos) es Kensington. Se
llegaba a los jardines en diez minutos; era como



hallarse en pleno campo. Se podia cenar en
zapatillas sin coger frio. Kensington era igual que un pueblo
entonces, ¢ sabes?», habia dicho.
En este punto se callo, para denunciar des-
pués las corrientes de aire de los metros.
«Era para lo que servian los hombres», ha-
bia dicho con extrafia y seca amargura. ¢ Con-
tribuia esto a despejar la incognita de por qué
no se habia casado? Cabia imaginar todo géne-
ro de escenas, en su juventud, cuando con sus
hermosos ojos azules, su nariz recta y firme, su
aire de fria distincion, su arte de pianista, su
rosa abriéndose con casta pasion en el pecho de
su vestido de muselina, habia atraido, primero,
a los jovenes para quienes esas cosas, las tazas
de porcelana y los candelabros de plata y la
mesa con incrustaciones, ya que los Craye teni-
an bellos objetos cual éstos, eran maravillosas;
hombres jovenes, aunque no suficientemente
distinguidos; hombres jévenes de la ciudad
catedralicia, sin ambiciones. A éstos habia
atraido primero, y luego a los amigos de su
hermano, en Oxford o Cambridge. Llegaban en
verano; la paseaban en barca de remos por el rio; continuaban
por carta la discusidn acerca
de Browning; y quizas hacian lo preciso, en las
raras ocasiones en que Julia Craye paraba en
Londres, para mostrarle ¢ los jardines de Ken-
sington?
«Con mucho, la parte mas agradable de
Londres, Kensington (pero hablo de hace quin-
ce o veinte anos)», habia dicho en cierta oca-
sion. Se llegaba a los jardines en diez minutos,
en pleno campo. Una podia sacar de esto lo que
quisiera, pensé Fanny Wilmot, fijémonos, por
ejemplo, en el sefior Sherman, el pintor, viejo
amigo de la senorita Craye; citarle para que



fuera a buscarla, un soleado dia del mes de
junio; para que la llevara a tomar el té bajo los
arboles. (También se habian tratado en aquellas
fiestas en las que una iba con zapatillas sin te-
mor a coger frio.) La tia u otro pariente entrado
en anos esperaria alli, mientras ellos contem-
plaban la Serpentine. Miraban la Serpentine.
Quizas él la llevé a remo a la otra orilla. La
compararon con el Avon. Y la sefnorita Craye seguramente
hubiera calificado la comparacion
con gran furia. Los panoramas fluviales eran
importantes para ella. Iria sentada un poco en-
corvada, un poco anguloso el cuerpo, a pesar
de que a la sazon era gracil, llevando el timon.
En el momento critico, si, ya que aquel hombre
habia decidido que debia hablar ahora —era la
unica ocasion de estar a solas con ella—, estaba
hablando con la cabeza vuelta hacia atras, en
una postura absurda, con gran nerviosismo,
por encima del hombro, y en aquel preciso
momento, ella le interrumpié con ferocidad.
Gritando, le dijo que, por su culpa, chocarian
contra el puente. Fue un momento de horror,
de desilusion, de revelacion, para los dos. No
puedo tenerlo, no puedo poseerlo, pensoé Julia
Craye. Entonces él no pudo comprender por
qué Julia habia accedido a ir con él. Con un
recio golpe del remo contra el agua, dio la vuel-
ta a la barca. ¢ Lo dijo con el solo fin de darle un
chasco? Remo y la devolvio al punto de parti-da, donde le dijo
adios.
El escenario de estos hechos podia variarse
a voluntad, pensé Fanny Wilmot. (; Dénde esta-
ria el alfiler?) Podia ser Ravena, o Edimburgo,
ciudad en la que la sefiorita Craye habia regen-
tado la casa de su hermano. La escena podia
cambiarse, igual que el joven caballero y los



detalles de la manera en que todo ocurrid, pero
algo habia que tenia caracter constante —la
negativa de Julia Craye, su cefio, su enfado co-
ntra si misma después, sus razonamientos, y su
alivio—, si, ciertamente, su inmenso alivio.
Quizas el mismisimo dia siguiente se levanté a
las seis de la mafiana, se envolvié en su manto,
y anduvo desde Kensington hasta el rio. Se sen-
tia tan agradecida que no sacrificd su derecho a
ir alla y ver las cosas en el momento en que
mejor estan —antes de que la gente se levan-
te—, es decir, Julia Craye hubiera podido des-
ayunar en cama, si hubiera querido. No sacrifi-
cO su independencia.

Si, Fanny Wilmot sonrid, Julia no habia

puesto en peligro sus costumbres. Estaban a
salvo; y sus costumbres hubieran quedado ad-
versamente afectadas, si se hubiera casado.
«Son ogrosy, dijo una tarde, casi riendo, cuando
otra alumna, muchacha recientemente casada,
recordo de repente que llegaria tarde a la cita
con su marido y se fue presurosa.

«Son ogrosy, habia dicho, riendo con triste-

za. Un ogro quizas hubiera obstaculizado el
desayuno en cama, con paseos al alba hasta el
rio. ¢ Y qué hubiera ocurrido (aunque ello era
inconcebible) si hubiese tenido hijos? Adoptaba
pasmosas precauciones para protegerse de los
resfriados, de la fatiga, de las comidas fuertes,
de las comidas inadecuadas, de las corrientes
de aire, de las estancias calurosas, de los viajes
en metro, por cuanto jamas pudo determinar
con exactitud qué cosa, entre todas las dichas,
era la que le producia aquellos horribles dolo-
res de cabeza que convertian su vida en algo
parecido a un campo de batalla. Estaba siempre



empefada en una lucha para ganar por la mano al enemigo,
hasta el punto que su empefo no
dejaba de tener cierto interés; si, por fin, pudie-
ra derrotar al enemigo, la vida seguramente le
pareceria un tanto sosa. Pero, en realidad, el
bélico enfrentamiento tenia caracter perpetuo
—por una parte, el ruisefior o el panorama que
amaba apasionadamente—, si, los panoramas y
los pajaros engendraban pasion en ella; por otra
parte, el humedo sendero o la horrenda cami-
nata cuesta arriba que la dejaban inutil para
todo, en la mafana siguiente, y le reportaban
uno de sus dolores de cabeza. En consecuencia,
cuando con habilidad reunia todas sus fuerzas
y se las arreglaba para visitar Hampton Court
en la semana en que mas lucia el azafran —esas
relucientes y luminosas flores eran sus favori-
tas—, esto representaba una victoria. Era algo
duradero, algo eternamente importante. Unia
aquella tarde al collar de los dias memorables,
que, para ella, no tenia tantas vueltas como
para impedirle recordar esto o aquello; aquel
panorama, aquella ciudad; para poner el dedo, sentir, saborear,
aspirar, la calidad que le daba
caracter unico.
«El pasado viernes hizo un dia tan hermo-
so», dijo, «que decidi que debia ir alla.» En con-
secuencia, se habia dirigido a Waterloo, en su
gran aventura —visitar Hampton Court— sola.
De una forma natural, aunque quiza tonta, una
se apiadaba de ella por una causa por la que
ella nunca pedia piedad (por lo general era reti-
cente, y sélo hablaba de su salud de la misma
manera en que el guerrero habla del enemigo),
una se apiadaba de ella por hacer siempre sola
cuanto hacia. Su hermano habia muerto. Su
hermana era asmatica. Y consideraba que el



clima de Edimburgo era bueno para ella. Para
Julia era infame. También cabia la posibilidad
de que las asociaciones anejas a Edimburgo
fueran dolorosas para Julia, puesto que su her-
mano, el famoso arquedlogo, habia muerto alli;
y ella habia amado a su hermano. Vivia en una
casita, junto a Brompton Road, en total soledad.
Fanny Wilmot vio el alfiler; lo cogi6. Mir6 a la sefiorita Craye.
¢ Realmente, tan sola estaba la
seforita Craye? No, la sefiorita Craye era firme
e inefablemente, aunque soélo fuera por aquel
instante, una mujer feliz. Fanny la habia sor-
prendido en un momento de éxtasis. Alli estaba
sentada, medio de espaldas al piano, con las
manos unidas en el regazo, sosteniendo erecto
el clavel, y detras de ella se veia el nitido cua-
drado de la ventana, sin cortina, morado a la
luz de la atardecida, intensamente morado, en
contraste con las brillantes luces eléctricas, sin
pantalla, que iluminaban la austera sala de mu-
sica. Julia Craye, sentada, encorvada y solida,
sosteniendo la flor, parecia nacida de la noche
londinense, parecia echarsela a la espalda como
un manto, y la noche parecia, en su austeridad
e intensidad, un efluvio del espiritu de Julia
Craye, algo creado por ella para que la rodeara.
Fanny la miraba.
Por un instante, todo parecio transparente a
la vista de Fanny Wilmot, y, como si la sefiorita
Craye fuera transparente, Fanny Wilmot vio la mismisima fuente
del ser de la seforita Craye,
manando sus puras gotas de plata. Vio el pasa-
do que habia detras de ella, lo vio mas y mas
hondamente. Vio las verdes jarras romanas en
pie en la vitrina; oyo a los muchachos de la es-
colania jugando al cricket; vio a Julia descen-
diendo serenamente los curvos peldafnos que



conducian al jardin con césped; luego la vio
sirviendo el té bajo el cedro; suavemente cogio
entre las suyas la mano del viejo; la vio yendo
de un lado para otro, a lo largo de los pasillos
de la vieja morada catedralicia, con toallas en la
mano, para marcarlas; lamentandose, mientras
trabajaba, de la mezquindad del vivir cotidia-
no; y envejeciendo lentamente, y desechando
prendas cuando llegaba el verano, porque, a su
edad, eran demasiado coloridas para que ella
las llevara; y cuidando a su padre en la enfer-
medad; y delimitando todavia mas la senda
gue seguia, a medida que su voluntad se orien-
taba con mayor rigidez hacia su solitaria meta;
viajando austeramente; contando los gastos y calibrando en su
parca bolsa la suma precisa
para este viaje, para aquel antiguo espejo; per-
sistiendo obstinadamente, dijera la gente lo que
dijere, en elegir los placeres segun su gusto,
para si sola. Vio a Julia...
Julia llameaba. Julia estaba incandescente.
Ardia en la noche como una blanca estrella
muerta. Julia abrid los brazos. Julia la beso6 en
los labios. Julia la poseia.
«Los alfileres de Slater no tienen puntay, di-
jo la senorita Craye, riendo de una manera rara
y distendiendo los brazos mientras Fanny
Wilmot se prendia la flor en su pecho con de-
dos temblorosos.

EL HOMBRE QUE AMABA AL PROJIMO



Aquella tarde, mientras pasaba ligero por
Deans Yard, Prickett Ellis se cruzé con Richard
Dalloway, o mejor dicho, en el momento de
cruzarse, la disimulada mirada que cada uno
de ellos lanzo al otro, bajo el ala del sombrero,
por encima del hombro, se ensanch¢ y estallo
en una expresion de reciproco reconocimiento;
no se habian visto en veinte anos. Habian ido a
la misma escuela. ;Y a qué se dedicaba ahora
Ellis? ¢ Abogacia? Si, claro, claro..., habia leido
todo lo referente al caso en los periddicos. Pero
alli no se podia hablar realmente. jPor qué no
iba a su casa aquella noche? (Vivian donde
siempre, ahi, al doblar la esquina.) Habria un
par de invitados mas. Quiza fuera Joynson.
«Bueno, no sabes cuanto me ha alegrado verte»,
dijo Richard.

«Estupendo. Hasta esta noche puesy, dijo
Richard, y siguié su camino «muy contento» (lo
cual era verdad) de haber visto a aquel tipo
raro que no habia cambiado ni tanto asi desde
los tiempos en que iban a la escuela —era el
mismo muchacho desalifnado y menudo, rebo-
sando prejuicios hasta por las orejas, pero
insolitamente brillante, ganod el Newcastle. Pues
Si... y sigui6é su camino.

Sin embargo Prickett Ellis, en el momento

en que mirando hacia atras contemplaba como
Dalloway se alejaba, desed no haberse encon-
trado con él, o, al menos, ya que siempre habia
sentido personal simpatia hacia él, no haberle
prometido asistir a la velada. Dalloway estaba
casado, daba fiestas, y no era, ni mucho menos,
un hombre de la clase de Ellis. Esta noche Ellis
tendria que vestirse de etiqueta. Sin embargo,
al acercarse la noche, Ellis pensé que, por



haberse comprometido, y no sintiendo deseo
alguno de cometer una groseria, estaba obliga-
doair.
jPero qué diversion tan horrenda! Alli esta-ba Joynson. Ellis y
Joynson nada tenian que
decirse. Joynson habia sido un muchachito car-
gado de pretensiones, y ahora, al paso del
tiempo, todavia se daba mas importancia a si
mismo.. y esto era todo. En la sala no habia
nadie mas a quien Ellis conociera. Nadie. Por lo
tanto, y como sea que no podia irse inmediata-
mente, sin hablar un poco con Dalloway, quien
parecia totalmente ocupado en el cumplimiento
de sus deberes de anfitrién, yendo de un lado
para otro, con su chaleco blanco, Prickett Ellis
tuvo que quedarse. Era una de esas situaciones
que le hacian hervir la sangre. jPensar que
hombres y mujeres mayores y responsables
hicieran esto todas las noches de su vida...! Se le
profundizaron las arrugas en sus mejillas afei-
tadas, rojas y azules, mientras, en total silencio,
apoyaba la espalda en la pared; Prickett Ellis
trabajaba como un negro, pero se mantenia en
forma gracias a que hacia ejercicio; y tenia as-
pecto duro y altivo, hasta el punto de que su
bigote causaba la impresion de estar cubierto de escarcha. Era un
hombre erizado, aspero. Su
modesto traje de etiqueta le daba aspecto des-
alinado, insignificante, anguloso.
Ociosos, parlanchines, excesivamente bien
vestidos, aquellos elegantes caballeros y damas,
sin una sola idea en la cabeza, seguian charlan-
do y riendo. Y Prickett Ellis los observaba y los
comparaba con los Brunner, quienes, cuando
ganaron el caso contra la Destileria Fenners y
recibieron doscientas libras esterlinas de in-
demnizacion (no era ni la mitad de lo que les



correspondia), se gastaron cinco de ellas en un
reloj para él. Fue un noble gesto; fue una de
esas cosas que le conmueven a uno, y Prickett
Ellis mir6 mas severamente que en cualquier
momento anterior a aquella gente excesivamen-
te bien vestida, cinica y préspera, y comparo lo
que en estos momentos sentia con lo que habia
sentido a las once de la manana cuando el senor
y la sefiora Brunner, viejos los dos, vestidos con
Sus mejores ropas, ancianos de aspecto tremen-
damente respetable y limpio, le habian visitado para entregarle
aquella pequena muestra, como
dijo el viejo sefior Brunner, muy erguido en el
momento de soltar su discursito, de gratitud y
de respeto, por la gran competencia con que
usted defendid nuestro caso, y la sefiora Brun-
ner con voz débil dijo que, a su juicio, habian
ganado el caso gracias a él. Y los dos estaban
profundamente agradecidos por su generosi-
dad, porque, desde luego, Prickett Ellis no co-
bré. Y, cuando cogio el reloj y lo puso sobre la
repisa del hogar, Prickett Ellis desed que nadie
viera su cara. Para esto trabajaba, ésta era su
recompensa; y contemplé a la gente que ahora
tenia realmente ante su vista como si danzaran
sobre aquella escena en su despacho y la escena
constituyera una acusacion para ellos, y cuando
se esfumd —los Brunner se esfumaron—, como
un resto de la escena quedo él, Prickett Ellis,
enfrentandose con aquella hostil muchedum-
bre, como un hombre totalmente vulgar, sin el
menor refinamiento, un hombre del pueblo
(ahora se irguid), muy mal vestido, de furiosa
mirada, sin el mas leve aire de distincion, un
hombre normal, un ordinario ser humano, que
se enfrentaba con el mal, con la corrupcién, con
la despiadada naturaleza de la sociedad. Pero



no podia seguir mirando. Ahora se puso las
gafas y contemplo6 los cuadros. Leyo los titulos
de una hilera de libros; casi todos eran de poe-
sia. Mucho le hubiera gustado volver a leer
algunas de sus viejas obras favoritas —
Shakespeare, Dickens—, le gustaria tener tiem-
po para entrar en la National Gallery, pero no
podia — no — realmente no podia. Uno, de
verdad, no podia; no, tal como estaba el mun-
do. No, cuando durante todo el dia venia gente
a pedirle ayuda a uno, cuando clamaban en
peticion de ayuda. La presente época no era
época de lujos. Y mir¢ los sillones, y los corta-
papeles y los libros bien encuadernados, y sa-
cudié la cabeza, consciente de que jamas ten-
dria el tiempo suficiente, y jamas tendria, pensoé
con satisfaccion, el valor suficiente para permitirse semejantes
lujos. La gente que alli habia
quedaria escandalizada si supiera el precio del
tabaco que consumia; tuvo que pedir prestado
el traje que llevaba. Su unico capricho era el
barquito que tenia en Norfolk Broads. Esto si,
esto se lo permitia. Le gustaba, una vez al afo,
alejarse de todo y de todos, y yacer tumbado de
espaldas en el campo. Pensé en o mucho que
se sorprenderia —aquella gente elegante— si
supiera el gran placer que le proporcionaba
aquello que él llamaba, en términos anticuados,
el amor a la naturaleza; arboles y campos que
habia conocido desde chico.
Estas elegantes personas quedarian sor-
prendidas y escandalizadas. En realidad, alli en
pie, iba convirtiéndose en un ser mas y mas
sorprendente, mas y mas chocante. Y se trataba
de una sensacion muy desagradable. No sentia
aquello —que amaba a la humanidad, que gas-
taba s6lo cinco peniques en ma onza de tabaco



y que amaba a la naturaleza— de un manera
tranquila y natural. Cada uno de estos placeres se habia
convertido en una protesta. Tenia la
impresion de que aquella gente a la que des-
preciaba le obligaba a levantarse, a hablary a
justificarse. «Soy un hombre corriente», no de-
jaba de decir. Y lo que dijo a continuacion le dio
verdadera verguenza decirlo, pero lo dijo. «En
un solo dia hago mas en beneficio de mis seme-
jantes que vosotros en toda vuestra vida.»
Realmente, no podia ponerse freno; no hacia
mas que recordar escenas y escenas, como
aquella en la que los Brunner le regalaron el
reloj —y no hacia mas que recordar las bellas
frases que la gente habia dicho sobre su huma-
nidad, su generosidad, sobre lo mucho que la
habia ayudado. Se veia en el papel de sabio y
tolerante servidor de la humanidad. Y sentia
deseos de repetir esas frases en voz alta. Era
desagradable que la conciencia de su bondad
hirviera en su fuero interno. Era todavia mas
desagradable que a nadie pudiera decir lo que
la gente habia dicho de él. Gracias a Dios, repe-
tia una y otra vez, manana volveré a emprender mi trabajo; pero,
a pesar de esto, ya no podia
quedar satisfecho con el mero hecho de coger la
puerta e irse a casa. Tenia que quedarse, tenia
gue quedarse hasta haberse justificado. Pero,
¢,como iba a justificarse? En aquella estancia
rebosante de gente, no conocia a nadie con
quien pudiera hablar.
Por fin se acerco Richard Dalloway.
«Te presento a la sefiorita O'Keefey, dijo Ri-
chard Dalloway. La sefiorita O'Keefe miro rec-
tamente a los ojos a Prickett Ellis. Era una mu-
jer un tanto arrogante, de modales bruscos, y
de unos treinta y tantos anos de edad.



La seforita O'Keefe queria un helado o una
bebida. Y la razén por la que pidio a Prickett
Ellis que le buscara un helado, de una manera
que, a juicio de éste, era altanera e injustificable,
radicaba en que la sefiorita O'Keefe habia visto
a una mujer y a dos ninos, muy pobres, muy
fatigados, mirando, pegados a la verja de una
plaza, en aquella ardiente tarde. s Se les puede
dejar entrar?, se preguntd la seforita O'Keefe, mientras su
compasion se alzaba como una ola,
mientras hervia de indignacion. No, dijo re-
prendiéndose a si misma, en el instante siguien-
te, rudamente, como si se tirase de las orejas. Ni
siquiera todas las fuerzas del mundo entero
pueden. En consecuencia, la senorita O'Keefe
cogio la pelota de tenis y la devolvio. Ni siquie-
ra todas las fuerzas del mundo entero pueden,
se dijo furiosa, y ésta era la razén por la que tan
imperiosamente dijo a aquel desconocido:
«Traigame un helado.»
Mucho antes de que la senorita O'Keefe se
hubiera comido el helado, Prickett Ellis, en pie
a su lado y sin tomar nada, le dijo que no habia
ido a una fiesta en quince anos, le dijo que el
traje de etiqueta que llevaba se lo habia presta-
do su cunado, le dijo que no le gustaban las
reuniones de aquella clase, y Prickett Ellis hu-
biera quedado muy tranquilizado si hubiera
seguido adelante, diciendo a la sefiorita O'Kee-
fe que él era un hombre corriente que tenia
simpatia a la gente corriente, y luego le hubiera contado (y
después se hubiese avergonzado de
ello) el asunto de los Brunner y del reloj, pero la
senorita O'Keefe dijo: «¢Ha visto usted La Tem-
pestad?» Y después (ya que Prickett Ellis no habia visto La
Tempestad), ; habia leido tal libro?
Que no otra vez, y luego, dejando el helado,



snunca leia poesia?
Y Prickett Ellis, sintiendo que en su interior
se alzaba algo capaz de decapitar a aquella mu-
jer, de transformarla en una victima, de destro-
zarla sangrientamente, la obligd a sentarse alli,
abajo, donde no serian interrumpidos, en dos
sillas, en el jardin desierto, ya que todos esta-
ban en la casa, y alli sélo se podia oir el zumbi-
do y el murmullo, el parloteo y los tintineos,
como el acompafamiento de una fantasmal
orquesta a uno o dos gatos deslizandose sobre
el césped, y el movimiento de las hojas y los
frutos amarillos y rojos, como farolillos chinos,
balanceandose de aqui para alla, alli donde la
conversacion parecia una frenética musica de
baile para esqueletos, opuesta a algo muy real y rebosante de
sufrimientos.
«Qué hermosoy, dijo la sefiorita O'Keefe.
Si, era hermosa aquella porcién de terreno
cubierta de césped, con las torres de Westmins-
ter agrupadas a su alrededor, negras, alzandose
en el aire, después de haber estado en el saldn;
habia silencio, después de tanto ruido. A fin de
cuentas, tenian esto, la mujer fatigada y los ni-
nos. Prickett Ellis encendio la pipa. Esto sor-
prenderia desagradablemente a la seforita O'-
Keefe; la habia llenado con tabaco apestoso,
cinco peniques y medio la onza. Penso6 en lo
bien que estaria tumbado en su yatecillo, fu-
mando, y se vio a si mismo, solo, por la noche,
fumando bajo las estrellas. Si, ya que en todo
instante, aquella noche, no habia hecho mas
que pensar en el aspecto que él presentaria, si
aquella gente le viera. Mientras encendia una
cerilla rascandola contra la suela del zapato,
dijo a la senorita O'Keefe que, a su juicio, alli nada habia que
destacara por su hermosura.



«Quizay, dijo la sefiorita O'Keefe, «a usted

no le gusta la belleza.» (Prickett Ellis le habia
dicho que no habia visto La Tempestad, que no
habia leido un libro, y tenia un aspecto desali-
nado, todo él bigotes, barbilla y cadena de plata
para el reloj.) La seforita O'Keefe penso que,
para gozar de aquello, no era preciso pagar
siquiera un penique; los museos son gratuitos,
igual que la National Gallery; y el campo. Des-
de luego, la senorita O'Keefe sabia las objecio-
nes —la colada, la cocina, los hijos—, pero la
verdad radical, lo que todos temian decir, con-
sistia en que la felicidad es baratisima. Se ad-
quiere por nada. La belleza.

Entonces Prickett Ellis le dio su merecido, a
aquella palida, brusca y arrogante mujer. Sol-
tando una bocanada de humo apestoso, le dijo
lo que habia hecho en aquel dia. En pie a las
seis; entrevistas; olisquear una tuberia reventa-
da en un sucio barrio de miseria; y después al juzgado.
Aqui Prickett Ellis dudo, ya que deseaba
contarle un poco sus hazanas. Como sea que se
privo de ello, las palabras de Prickett Ellis ad-
quirieron mas causticidad. Dijo que le daba
vomito oir a mujeres bien alimentadas y bien
vestidas (en cuyo momento la senorita O'Keefe
fruncié los labios, por cuanto era flaca y su ves-
tido dejaba que desear) hablar de belleza.

«jLa bellezal», dijo Prickett Ellis. Mucho te-

mia que él no comprendia la belleza, separada
del ser humano.

Los dos miraron fijamente el desierto jardin,

en el que las luces se balanceaban, y un gato
dubitativo, en medio, levantaba una pata.

¢ La belleza separada del ser humano? ;Qué
queria decir con ello?, pregunté bruscamente la
sefnorita O'Keefe.



Pues bien, queria decir lo siguiente: exci-
tandose mas y mas, Prickett Ellis le conto el
asunto de los Brunner y del reloj, sin ocultar el orgullo que le
producia. Esto era bello, dijo.
La seforita O'Keefe no tenia palabras con
que expresar el horror que la historia provoco
en ella. En primer lugar, la vanidad de Prickett
Ellis; en segundo lugar, la manera indecente
con que hablaba de los humanos sentimientos;
era una blasfemia; nadie en el mundo tenia
derecho a contar una historia a fin de demos-
trar que amaba al projimo. Sin embargo, mien-
tras Prickett Ellis habléo —del viejo en pie y er-
guido, pronunciando su discursito—, las lagri-
mas acudieron a los ojos de la seforita O'Keefe;
jah, si alguien le hubiera dicho aquello a ella!,
pero, a pesar de todo, la sefiorita O'Keefe penso
que era precisamente esto lo que condenaba
irremediablemente a la humanidad; la gente
nunca llegaria mas alla, siempre se limitaria a
contar conmovedoras escenas con relojes;
siempre habria Brunners soltando discursos a
Pricketts Ellis, y los Pricketts Ellis estarian
siempre diciendo lo mucho que amaban al pro-
jimo; siempre serian perezosos, transigentes, y temerosos de la
belleza. De ahi nacian las revo-luciones; de la pereza y el temory
este amor a
las escenas conmovedoras. Sin embargo, los
Brunner producian placer a aquel hombre; y
ella estaba condenada a sufrir siempre, siem-
pre, por culpa de las pobres mujeres que no
pueden entrar en plazas. En consecuencia,
guardaron silencio, sentados. Los dos eran muy
desdichados. Si, ya que, lo que habia dicho, en
nada habia aliviado a Prickett Ellis; en vez de
arrancar la espina de la senorita O'Keefe no
habia hecho otra cosa que hundirla mas; la



felicidad que Prickett Ellis habia experimentado
aquella manana habia quedado hecha trizas. La
sefnorita O'Keefe habia quedado confusa y
enojada; como agua embarrada y no como agua
clara.

«Mucho me temo que soy uno de estos seres
tan normales y corrientes», dijo Prickett Ellis
poniéndose en pie, «que aman al projimo.»

En cuyo momento, la senorita O'Keefe casi
gritd: «Yo también.»

Odiandose reciprocamente, odiando a toda
aquella gente que llenaba la casa, y que les ha-
bia proporcionado aquella velada de desilusion
y de dolor, aquella pareja de amantes del pro-
jimo se separo, sin decir palabra, para siempre.

EL FOCO

La mansion del vizconde del siglo XVIII ha-

bia sido transformada en un club del siglo xx. Y
era agradable, después de cenar en la gran es-
tancia con columnas y candelabros, bajo el es-
plendor de la luz, salir a la terraza que daba al
parque. Los arboles eran frondosos, y si hubie-
ra habido luna se hubiesen podido ver las ban-
derolas de color rosa y crema puestas en los
castanos. Pero era una noche sin luna; muy



calida, tras un hermoso dia de verano.
Los invitados del sefor y la sefiora lvimey
tomaban café y fumaban en la terraza. Como si
quisieran aliviarles de la necesidad de hablar,
como si quisieran entretenerles sin que tuvieran
que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces
de luz recorrian el cielo. Corrian tiempos de
paz entonces; las fuerzas aéreas hacian practi-
cas; buscaban aviones enemigos en el cielo.
Después de detenerse para examinar un punto
sospechoso, la luz gird, como las aspas de un
molino, o bien como las antenas de un prodi-
gioso insecto, y reveld aqui un cadaverico muro
de piedra; alla un castaio en flor; y de repente
la luz incidié directamente en la terraza, y, du-
rante un segundo, brill6 un disco blanco, que
quiza fuera el espejo dentro del bolso de una
sefora.
«jMirad!», exclamo la sefiora lvimey.
La luz se fue. Volvieron a quedar en la os-
curidad.
La sefiora lvimey anadio: «jNunca adivina-
réis lo que esto me ha hecho ver!» Como es na-
tural, intentaron adivinarlo.
«No, no, no», protestaba la sefora Ivimey.
Nadie pudo adivinarlo. Sélo ella lo sabia; y solo
ella podia saberlo, debido a que era la biznieta
del hombre en cuestion. Y este hombre le habia
contado la historia. ¢ Qué historia? Si ellos que-
rian, intentaria contarsela. Quedaba aun tiempo, antes de que el
teatro comenzara.
«Pero, realmente, no sé cdbmo empezary, di-
jo la senora Ivimey. «¢4 Fue en 1820...7 Este afo
debia correr, mas o menos, cuando mi bisabue-
lo era un muchacho. Ya no soy joven» —no,
pero era muy hermosa y de buen porte—, «y mi
bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo



me encontraba en la nifiez, que fue cuando me
conto la historia. Era un viejo muy apuesto, con
su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De
muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero ex-
trano. Lo cual no deja de ser logico», explico la
sefora lvimey, «teniendo en cuenta la manera
en que vivian. Se apellidaban Comber. Habian
venido a menos. Habian sido hidalgos; habian
tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi
bisabuelo era joven, casi un muchacho, soélo
quedaba la torre. La casa habia desaparecido, y
soOlo quedaba una casucha de campesinos, en
medio de los campos. La vimos hace diez anos,
si, la visitamos. Tuvimos que dejar el automovil
y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Esta
aislada, y la hierba crece hasta la
misma puerta... Habia gallinas picoteando, en-
trando y saliendo de los cuartos. Todo estaba
ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre
cayo una piedra.» Hizo una pausa. «Alli vivi-
an», prosiguio, «el viejo, la mujer y el mucha-
cho. La mujer no era la esposa del viejo, ni la
madre del muchacho. Era, simplemente, una
domeéstica, una muchacha que el viejo se llevo a
vivir con él cuando enviudo. Esto quiza fuera
una razon mas para que nadie los visitara, una
razén mas que explica que todo fuera quedan-
do en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo
de armas sobre la puerta; y los libros, libros
viejos, cubiertos de moho. En los libros apren-
di6é cuanto sabia. Leia y leia, me dijo, libros vie-
jos, con mapas plegados entre las paginas. Los
subié a lo alto de la torre; todavia se conserva la
cuerda, y los peldafos rotos. Todavia hay una
silla desfondada, junto a la ventana, y la venta-
na abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de
millas y millas de paramo.»



Hizo una pausa, como si se encontrara en lo

alto de la torre, mirando por la ventana que

batia.

«Pero no pudimos», dijo, «encontrar el te-

lescopio.» En el comedor, a sus espaldas, el

sonido de platos entrechocando aumento. Pero

la sefiora lvimey, en la terraza, parecia

intrigada por no haber podido encontrar el

telescopio en la vieja casa.

«¢,Y por qué buscabas un telescopio?», le

pregunto alguien.

Riendo, la sefora Ivimey repuso: «¢ Por qué?

Pues porque si no hubiera habido un telesco-

pio, yo no estaria ahora sentada aqui.»

Y ciertamente ahora estaba sentada alli, mu-

jer de media edad y buen porte, con algo azul

sobre los hombros.

Volvié a hablar. «Tuvo que ser alli, porque

me contd que todas las noches, cuando los vie-

jos ya se habian acostado, se sentaba ante la

ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Jupiter,
Aldebaran, Casiopeya.» Agitd la

mano hacia las estrellas que comenzaban a apa-

recer sobre las copas de los arboles. La noche se

estaba oscureciendo. Y el foco parecia mas lu-

minoso, barriendo el cielo, deteniéndose aqui y

alla para contemplar las estrellas.

«Y alli estaban», prosiguio, «las estrellas. Y

se preguntd, mi bisabuelo, aquel muchacho:

¢ Qué son? ;Para qué estan? ;Quién soy yo?

Como solemos hacer cuando estamos solos, sin

nadie con quien hablar, mirando las estrellas.»

Guardo silencio. Todos miraron las estrellas

que estaban surgiendo de la oscuridad, encima

de los arboles. Las estrellas parecian muy per-

manentes, muy inmutables. El rugido de Lon-

dres se alejo. Cien afios parecian nada. Tenian



la impresidon de que el muchacho contemplaba
las estrellas con ellos. Tenian la impresion de
estar con él, en la torre, mirando las estrellas,
encima de los paramos.

Entonces una voz a sus espaldas dijo:
«Efectivamente. Viernes.»

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron
situados de nuevo en la terraza.

La sefora lvimey murmurd: «Si, pero no

habia nadie que pudiera decirselo a él.» La pa-
reja se levanto y se fue.

«Estaba solo», prosiguio la sefiora lvimey.
«Era un hermoso dia de verano. Un dia de ju-
nio. Uno de esos dias de verano perfectos, en
que todo, en el calor, parece estarse quieto. Es-
taban las gallinas picoteando en el patio de la
casa de campo; el viejo caballo pateando en el
establo; el viejo dormitando junto al vaso. La
mujer fregando platos en la cocina. Quiza de la
torre cayo una piedra. Parecia que el dia nunca
fuera a terminar. Y el muchacho no tenia a na-
die con quien hablar, y nada, absolutamente
nada que hacer. El mundo entero se extendia
ante él. El paramo subia y bajaba; el cielo se
unia al paramo; verde y azul, verde y azul, para
siempre, eternamente.»

En la penumbra, podian ver que la sefiora
lvimey se apoyaba en la baranda, con la barbi-
lla en las manos, como si contemplara el
paramo desde lo alto de una torre.

«Nada, salvo paramo y cielo, paramo y cie-

lo, siempre, siempre», murmuro.

Entonces la sefiora lvimey efectué un mo-
vimiento como si colocara algo en la debida
posicion.

«Pero, ¢qué aspecto tenia la tierra, vista a
través del telescopio?», pregunto.



Efectud otro rapido y leve movimiento con

los dedos, como si diera la vuelta a algo.

«Lo enfoco», dijo. «Lo enfocd hacia la tierra.

Lo enfoco en la oscura masa de un bosque, en el

horizonte. Lo enfocé de manera que pudiera

ver... cada arbol... cada arbol aisladamente... y

los pajaros... alzandose y descendiendo... y la

columna de humo... alla... entre los arboles... Y

después... mas bajo... mas bajo... (la sefora lvi-

mey bajoé la vista)... alli habia una casa... una

casa entre los arboles... una casa de campo... se

veian los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles
a uno y otro lado de la

puerta... con flores azules, rosadas, hortensias

quiza...» Hizo una pausa... «Y entonces de la

casa salié una muchacha... que llevaba algo

azul en la cabeza... y se quedd alli... dando de

comer a los pajaros... palomas... que acudian

revoloteando a su alrededor... Y entonces... mi-

ra... Un hombre... jUn hombre! Aparecio por la

esquina de la casa. jCogi6 a la muchacha en sus

brazos! Se besaron... se besaron.»

La sefiora lvimey abrid los brazos y los ce-

rr6 como si estuviera besando a alguien.

«Era la primera vez que el muchacho veia a

un hombre besar a una mujer —a través del

telescopio—, a millas y millas de distancia, en

el paramo.»

Alejo de si algo —probablemente el telesco-

pio. Y quedo sentada, con la espalda muy er-

guida.

«Y el muchacho bajo corriendo la escalera.

Corri6 a través de los campos. Corrid por sen-

deros, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrio
millas y millas, y en el preciso

instante en que las estrellas comenzaban a apa-

recer sobre los arboles, llego a la casa... cubierto



de polvo, chorreando sudor...»

Se callé como si estuviera viendo al mucha-

cho. «Y entonces, y entonces... ;qué hizo? ;Qué

dijo? 4 Y la chica...?», asi apremiaron los presen-

tes a la sefiora lvimey.

Un haz de luz quedo proyectado sobre la

sefora lvimey, como si alguien hubiera enfoca-

do sobre ella la lente de un telescopio (eran las

fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se

habia puesto en pie. Llevaba algo azul en la

cabeza. Habia alzado una mano como si estu-

viera ante una puerta, pasmada.

«Bueno, la muchacha... Era...», dudo, como

si se dispusiera a decir «era yo». Pero recordo; y

se corrigié. «Era mi bisabuelay, dijo.

Se volvié en busca de su echarpe. Se encon-

traba en una silla, detras de ella.

«Pero, 4y el otro hombre? ; El hombre que salié de la esquina?»,
le preguntaron.

«¢,Aquel hombre? Oh, aquel hombrey,

murmuro la sefiora lvimey, interrumpiéndose

un instante para modificar la posicion del

echarpe (el foco habia abandonado la terraza),

«supongo que desaparecio.»

«La luz», ahadié mientras cogia sus cosas,

«soOlo incide aqui y alla.»

El foco acababa de pasar. Ahora daba en el

llano terreno de Buckingham Palace. Y habia

llegado el momento de ir al teatro.

EL LEGADO



«Para Sissy Miller.» Gilbert Clandon, co-
giendo el broche de perlas que se encontraba
entre anillos y broches en la mesilla del cuarto
de estar de su esposa, leyo las palabras: «Para
Sissy Miller, con mi afecto.»
Era muy propio de Angela haberse acorda-
do incluso de Sissy Miller, su secretaria. Sin
embargo, cuan raro era, pensoé Gilbert Clandon
una vez mas, que Angela lo hubiera dejado
todo en tan buen orden, un obsequio para cada
uno de sus amigos. Parecia que hubiera previs-
to que iba a morir. Sin embargo gozaba de per-
fecta salud, cuando sali6 de casa aquella mana-
na, hacia seis semanas; cuando bajé de la acera
en Piccadilly y el coche la mato.
Gilbert Clandon esperaba a Sissy Miller. Le
habia pedido que acudiera; le debia, pensaba
Gilbert, después de tantos anos a su servicio, aquella muestra de
consideracioén. Si, siguio
pensando, mientras sentado esperaba, era raro
que Angela lo hubiera dejado todo en tan buen
orden. Habia legado a todos sus amigos una
muestra de su consideracion y afecto. Cada
anillo, cada collar, cada menuda caja china —
sentia pasion por las cajitas— llevaba anejo un
nombre. Y en cada objeto habia unas palabras
de recuerdo de él, de Gilbert. Esto era un regalo
que él le habia hecho; esto otro —el delfin es-
maltado con ojos de rubi— lo habia descubierto
ella en una calleja de Venecia. Gilbert aun re-
cordaba el grito de gozo que Angela habia emi-
tido al verlo. Naturalmente, Angela no habia
dejado nada especial para él, a menos que fuera
su diario. Quince menudos volumenes que es-
taban alli, forrados en cuero verde, a sus espal-
das, sobre el escritorio. Desde el dia en que se



casaron, Angela llevo su diario. Algunas de sus
—no podia llamarlas peleas, sino sélo escara-
muzas— habian sido causadas por el diario.
Cuando Gilbert llegaba a casa y encontraba a Angela escribiendo,
Angela siempre cubria con
la mano su escritura. «No, no, no», a Gilbert le
parecia oir, «cuando me haya muerto —quiza.»
De manera que le habia dejado el diario, a mo-
do de legado. Era lo unico que no habian com-
partido mientras Angela vivio. Pero Angela
siempre habia dado por seguro que €l moriria
antes que ella. Si sélo hubiera meditado por un
instante, y si hubiera pensado lo que iba a ha-
cer, ahora Angela estaria viva. Pero habia baja-
do de la acera sin pensar, bruscamente, tal co-
mo dijo el conductor del automovil en su decla-
racion judicial. No, Angela no le dio ocasion de
frenar... En este momento, el sonido de voces
en la antesala interrumpid los pensamientos de
Gilbert.
«La senorita Miller, sefior», anuncio la don-
cella.
Y la seforita Miller entré. Gilbert nunca la
habia visto a solas, y menos todavia llorosa. La
seforita Miller estaba terriblemente apenada, y
no era extrano. Para ella Angela habia sido mucho mas que una
persona que pagaba sus servi-
cios. Habia sido una amiga. Para él, penso Gil-
bert, mientras le ofrecia una silla para que se
sentara, la seforita Miller apenas se distinguia
de cualquier otra mujer de su clase. Habia mi-
llares de Sissys Miller —mujercitas vulgares
con una cartera negra bajo el brazo. Pero Ange-
la, con su talento para comprender al projimo,
habia descubierto todo género de virtudes en
Sissy Miller. Sissy Miller era la discrecion en-
carnada; silenciosa, digna de confianza, de mo-



do que se le podia contar todo, y asi sucesiva-
mente.
Al principio la seforita Miller no pudo ha-
blar. Se quedd sentada alli, llevandose el pa-
Auelo a los ojos. Después hizo un esfuerzo.
«Disculpeme, sefior Clandony, dijo.
Gilbert emitié un murmullo. Naturalmente,
lo comprendia. Era natural. Podia imaginar lo
que su esposa habia significado para ella.
«Fui muy feliz en esta casa», dijo Sissy, lanzando una mirada
alrededor. Sus ojos queda-
ron fijos en la mesa escritorio detras de Gilbert.
En esa mesa trabajaban, ella y Angela. Si, ya
gue Angela compartia los deberes de Gilbert, lo
cual es el destino propio de la esposa de un
destacado politico. Habia sido, Angela, de su-
ma importancia en la carrera de Gilbert. Este
las habia visto a menudo, sentadas en aquella
mesa, Sissy ante la maquina de escribir, escri-
biendo las cartas que Angela le dictaba. Sin
duda alguna, la senorita Miller también pensa-
ba en esto. Ahora todo lo que Gilbert tenia que
hacer era entregarle el broche que su esposa le
habia legado. Un obsequio un tanto incon-
gruente al parecer. Mejor hubiera sido dejarle
una suma en metalico, o incluso quiza la ma-
quina de escribir. Pero alli estaba, «Para Sissy
Miller, con mi afecto». Y, cogiendo el broche,
Gilbert se lo entregd mientras pronunciaba el
discursito que ya llevaba preparado. Le consta-
ba, dijo, que Sissy sabria valorar el broche. Su
esposa lo habia lucido a menudo. . Y Sissy contesto, mediante un
discurso también preparado
de antemano, diciendo que el broche seria
siempre un objeto amado... Gilbert suponia que
Sissy tenia otros vestidos en los que el broche
no tendria un aspecto tan incongruente. Sissy



vestia una chaquetita negra y una falda que
parecia el uniforme de su profesion. Entonces,
Gilbert recordd; también ella iba de luto, desde
luego. También ella habia sufrido una tragedia;
un hermano hacia quien tenia gran afecto habia
muerto una o dos semanas antes que Angela.
¢ Fue en accidente? No lo recordaba. Solo sabia
que Angela se lo habia dicho. Angela, con su
capacidad de comprension, quedo tremenda-
mente conmovida. Entre tanto, Sissy Miller se
habia puesto en pie. Se estaba calzando los
guantes. Evidentemente tenia clara conciencia
de que no debia ponerse pesada. Sin embargo,
Gilbert no podia dejarla partir sin decir algo
referente al futuro. ¢ Qué proyectos tenia la se-
Aorita Miller? ; Podia ayudarla en algo?
La seforita Miller tenia la vista fija en la mesa, ante la que se
habia sentado, frente a la
maquina de escribir, donde se encontraba el
diario. Y, perdida en sus recuerdos de Angela,
nada dijo con referencia a la propuesta de Gil-
bert de ayudarla. Por un momento, parecid no
comprender las palabras de Gilbert. Por esto,
Gilbert repitio:
«¢, Qué proyectos tiene, senorita Miller?»
« ¢, Proyectos? Bueno, no hay problema, se-
Aor Clandony, exclamé la seforita Miller. «Por
favor, no se preocupe por mi.»
Gilbert Clandon interpret6 estas palabras en
el sentido de que la senorita Miller no necesita-
ba ayuda economica. Se dio cuenta de que era
mas oportuno hacer propuestas de este género
por carta. Lo unico que ahora podia hacer era
decirle, mientras estrechaba su mano: «Recuer-
de, senorita Miller, que si en algo puedo ayu-
darla sera para mi un placer...» Después Gilbert
abrio la puerta. Por un instante, junto a la puer-



ta, como si se le hubiera ocurrido una idea re-pentina, la sefiorita
Miller se detuvo.
«Sefor Clandony, dijo, mirandole rectamen-
te a los ojos por vez primera, y, por primera
vez, Gilbert quedd impresionado por la expre-
sién comprensiva, pero, al mismo tiempo, in-
quisitiva, de los ojos de la sefiorita Miller. «Si
en cualquier momentoy, prosiguiod la seforita
Miller, «puedo hacer algo por usted, sepa que,
en recuerdo de su esposa, sera para mi un pla-
cer...»
Con esto, la seforita Miller se fue. Sus pala-
bras y la mirada que las acompaio fueron im-
previstas. Casi parecia que la seforita Miller
creyera, o tuviera esperanzas, de que Gilbert
llegara a necesitarla. Mientras volvia a su silla,
a Gilbert se le ocurrié una idea curiosa, 0 quiza
fantastica. ¢ Cabia la posibilidad de que durante
todos aquellos afos en que él ni siquiera se ha-
bia fijado en la sefiorita Miller, ésta, como dicen
los novelistas, hubiera albergado una pasion
por él? Al pasar, vio el reflejo de su persona en
el espejo. Habia rebasado los cincuenta afos, pero tuvo que
reconocer que todavia era, cual
el espejo testificaba, un hombre de aspecto ex-
tremadamente distinguido.
«jPobre Sissy Miller...!», dijo Gilbert, casi
riendo. jCuanto le hubiera gustado compartir
aquella graciosa anécdota con su esposa! Instin-
tivamente volvio a centrar su atencion en el
diario de su mujer. Abriéndolo al azar, leyo:
«Gilbert tenia un aspecto maravilloso...» Esta
frase casi contestaba el interrogante que Gilbert
se habia formulado. Desde luego, parecia decir,
ejerces gran atraccion en las mujeres. Y, natu-
ralmente, también Sissy Miller la sintio. Siguio
leyendo. «jCuan orgullosa estoy de ser su espo-



sal» Y él siempre habia estado muy orgulloso
de ser su marido. Con cuanta frecuencia, cuan-
do iban a cenar a cualquier sitio, la miraba, alla
al otro lado de la mesa, y se decia: jEs la mujer
mas bella entre todas las que hay aqui! Siguio
leyendo. Aquel primer ano, se presento a elec-
ciones para un escafno en el Parlamento. Los
dos habian efectuado una gira por el distrito electoral. «Cuando
Gilbert se sento, la ovacion
fue tremenda. El publico, en su integridad, se
levanto y canté Es un muchacho excelente... Que-
dé anonadada.» También él recordaba aquello.
Su mujer estuvo sentada a su lado, en la tribu-
na. Le parecio ver la mirada que le dirigio, con
lagrimas en los o0jos. ¢ Y luego? Volvié paginas.
Fueron a Venecia. Recordé aquellas felices va-
caciones después de la eleccion. «Comimos
helados en Florian.» Sonrid; todavia era como
una nifa, le gustaban los helados. «Gilbert me
hizo un relato interesantisimo de la historia de
Venecia. Me dijo que los Dogos...», y su esposa
lo escribié todo, con su caligrafia de colegiala.
Uno de los placeres de viajar en compainiia de
Angela consistia en sus grandes ansias de
aprender. Era tan terriblemente ignorante, solia
decir ella misma, como si esto no fuera uno de
sus encantos. Y luego Gilbert abrié el volumen
siguiente... Habian regresado a Londres. «Sen-
tia tantos deseos de causar una buena impre-
sion que me puse el vestido de la boda.» A Gilbert le parecio
verla, sentada al lado del viejo
Sir Edward, y conquistando a aquel temible
anciano, su jefe. Leyo aprisa, evocando escena
tras escena gracias a los fragmentos apresura-
damente descritos por su mujer. «Cena en la
Camara de los Comunes... Velada en casa de
los Lovegroves. ¢ Me daba yo cuenta de la res-



ponsabilidad que significaba ser la esposa de
Gilbert?, me preguntd Lady L.» Luego, al paso
de los afos —cogio otro volumen entre los que
reposaban en la mesa escritorio—, él quedod
mas y mas absorbido por su trabajo. Y ella, na-
turalmente, pasaba mas y mas tiempo sola...
Para ella, evidentemente, fue una gran frustra-
cion no tener hijos. «jCuanto deseo», decia en
una pagina, «que Gilbert tuviera un hijo!» Cosa
rara, €l nunca lo habia lamentado. La vida, tal
como era, ya le proporcionaba suficientes com-
pensaciones por su plenitud y riqueza. Aquel
afno le dieron un cargo de menor importancia
en el gobierno. Sélo un cargo de importancia
subsidiaria, pero el comentario de Angela fue:
«jTengo la absoluta certidumbre que sera Pri-
mer Ministro!» Bueno, si las cosas se hubieran
desarrollado de otra manera, asi hubiera podi-
do ser. En este momento, Gilbert dejé de leer,
para pensar en como hubieran podido desarro-
llarse las cosas. La politica era una apuesta,
penso; pero el juego no habia terminado toda-
via. No, a los cincuenta afnos, todavia no. Paso6
rapidamente la vista por mas paginas, llenas de
trivialidades, de las insignificantes, felices y
cotidianas trivialidades que formaban la vida

de Angela.

Cogi6 otro volumen y lo abri6 al azar.

«jQué cobarde soy! Una vez mas he dejado es-
capar la oportunidad. Pero me ha parecido un
acto de egoismo preocuparle con mis proble-
mas, cuando tiene tantas cosas en las que pen-
sar. Y son tan pocas las veladas que pasamos a
solas...» ¢ Qué significaba esto? Bueno, alli esta-
ba la explicacion... hacia referencia a las activi-
dades de Angela en el East End. «Hice acopio



de valor y por fin hablé con Gilbert. Reaccion6 con gran bondad,
con gran amabilidad. No
formuld objecion alguna.» Gilbert recordé la
conversacion. Angela le habia dicho que se sen-
tia inutil, que estaba ociosa. Queria tener sus
propias preocupaciones. Queria hacer algo —se
habia sonrojado de manera encantadora, recor-
dé Gilbert, al decir estas palabras, sentada alli,
en esta misma silla— para ayudar al projimo. El
la traté con un poco de superioridad. 4 Acaso no
era bastante ocuparse de él y de la casa? De
todas maneras, si aquello de lo que habia ha-
blado la divertia, él no iba a formular objecion
alguna. s De qué se trataba? ¢;Un distrito? s Un
comité? Lo unico que le pedia era que el nuevo
trabajo no perjudicara su salud. Bueno, vy, se-
gun parece, todos los miércoles, Angela iba a
Whitechapel. Gilbert record6 lo mucho que le
desagradaban las ropas que Angela se ponia en
aquellas ocasiones. Pero, al parecer, tomé muy
seriamente su trabajo. En el diario abundaban
las referencias como ésta: «Vi a la sefiora Jo-
nes. . Tiene diez hijos. . Su marido perdié un brazo en un
accidente... Hice lo posible para
encontrar un empleo para Lily.» Pasé mas pa-
ginas. Su nombre aparecia, ahora, con menos
frecuencia. Gilbert perdio interés en el diario.
Habia anotaciones que nada significaban para
él. Por ejemplo: «Tuve una acalorada discusion
con B.M. acerca del socialismo.» Quién seria
B.M.? Estas iniciales no le decian nada. Supuso
que se trataria de alguna mujer a la que Angela
habia conocido en algun comité. «B.M. atacé
violentamente a las clases altas... Después de la
reunion, regrese a pie en compafia de B.M., e
intenté convencerle. Pero es un hombre de ho-
rizontes tan limitados...» Bueno, ahora resulta-



ba que B.M. era un hombre; sin duda alguna,
uno de esos «intelectuales», como a si mismos
se llaman, violentos, y, tal como Angela decia,
con muy limitados horizontes. Al parecer, An-
gela le habia invitado a que fuera a verla. «B.M.
ha venido a cenar. Y ha estrechado la mano de
Minnie!» Esta exclamacion dio un nuevo matiz
al cuadro mental que Gilbert se habia formado.
Parecia que B.M. no estaba acostumbrado a
tratar doncellas; habia estrechado la mano de
Minnie. Probablemente se trataba de uno de
esos obreros domesticados que expresan sus
opiniones en los salones de las damas de socie-
dad. Gilbert conocia a esos ejemplares, y no
sentia por ellos la mas leve simpatia, fuera
quien fuese el tal B.M. Y ahora volvia a apare-
cer. «Fui con B.M. a la Torre de Londres... Dijo
que la revolucidon ha de producirse forzosamen-
te... Dijo que viviamos en un Paraiso de Ton-
tos.» Si, ésta era una tipica frase de los B.M., a
Gilbert le parecio oirle. Y también podia verle
con toda claridad: un hombre pequeno y re-
choncho, con descuidada barba, corbata roja,
vestido de tweed, como todos vestian, y que en
su vida habia trabajado de veras. ;Angela segu-
ramente habia comprendido al tipo? «B.M. dijo
unas cuantas cosas muy desgradables acerca de
*** » El nombre de esta persona habia sido cui-
dadosamente tachado. «Le dije que no estaba
dispuesta a escuchar ni un insulto mas contra
***» Una vez mas, el nombre estaba tachado.

¢ Seria su propio nombre?, penso Gilbert. s Era
ésta la razon por la que Angela tapaba tan apri-
sa la pagina, cuando él entraba? Esta idea au-
mentd considerablemente su antipatia hacia
B.M. El tipo habia tenido la impertinencia de
hacer comentarios sobre él, en esta misma habi-



tacion. ;Por qué Angela no se lo habia dicho?
Era muy impropio de ella ocultarle cosas;
siempre fue la encarnacion de la franqueza.
Volvié paginas, fijandose en todas las referen-
cias a B.M. «B.M. me ha contado su infancia. Su
madre se dedicaba a hacer faenas... Cuando lo
pienso apenas puedo soportar vivir en este lu-
jo... jTres guineas por un sombrero!» jSi al me-
nos Angela hubiera consultado estos problemas
con él, en vez de atormentar su pobre cabecita
con cuestiones que, por su complejidad, ella no
podia comprender! B.M. le habia prestado li-
bros, Karl Marx, La proxima revolucion. Las ini-
ciales B.M., B.M., B.M., se repetian constante-
mente. Pero, ¢ por qué no escribia el nombre entero? En el
empleo de esas iniciales habia un
matiz de confianza, de intimidad, impropio de
Angela. ¢ Es que le llamaba B.M., asi, en sus
propias narices? Siguio leyendo. «B.M. vino
inesperadamente, después de la cena. Afortu-
nadamente, estaba sola.» De esto s6lo hacia un
ano. «Afortunadamente» —; por qué afortuna-
damente?— «estaba sola.» ¢ Ddénde estuvo él
aquella noche? Miro el dia en su agenda. Fue la
noche de la cena en Mansién House. jY B.M. y
Angela habian pasado la noche a solas! Intent6
recordar la velada. s Cuando regresé, estaba
Angela esperandole? 4 Se encontraba el cuarto
en la disposicion habitual? ;Habia vasos sobre
la mesa? ;Se encontraban las sillas muy juntas?
No podia recordar nada, nada de nada, excepto
el discurso que pronuncié en Mansion House,
después de la cena. La situacion era, para él,
mas y mas inexplicable; su esposa recibiendo, a
solas, a un desconocido. Quiza la explicacién se
encontrara en el volumen siguiente. Rapida-



mente cogiod el ultimo volumen del diario, el volumen que Angela
dejo inacabado al morir.
Alli, en la primera pagina, aparecia de nuevo el
maldito individuo. «Cené mano a mano con
B.M.. Se excitdé en gran manera. Dijo que ya
habia llegado el momento en que nos com-
prendiéramos... Intenté hacerle entrar en razén.
Pero no quiso. Me amenazd, diciendo que si yo
no...», el resto de la pagina estaba tachado. An-
gela habia escrito sobre la pagina, «Egipto,
Egipto, Egipto». Gilbert no pudo desentrafar ni
una sola palabra; pero sélo cabia una interpre-
tacion: aquel sinverguenza habia pedido a An-
gela que fuera su amante. jA solas en su cuarto!
A Gilbert Clandon se le puso la cara roja. Vol-
vioé paginas rapidamente. s Qué respuesta le
habia dado Angela? Ahora ya no habia inicia-
les. El individuo era, simplemente, «él». «Ha
vuelto. Le he dicho que no he podido tomar
una decision... Le he suplicado que me deje.» El
tipo habia coaccionado a Angela en esta misma
casa. Pero, ¢ por qué Angela no le habia dado
una respuesta tajante? ; Coémo pudo dudar,
siquiera por un instante? Luego: «Le he escrito
una carta.» Después seguian unas paginas en
blanco. Y, después, lo siguiente: «Mi carta no ha
tenido contestacion.» Mas paginas en blanco.
Después, lo siguiente: «Ha hecho aquello con lo
que me habia amenazado.» Y después... squé
vendria después? Volvio paginas y paginas.
Todas estaban en blanco. Pero, en el mismo dia
de su muerte, Angela habia escrito: «¢ Tendré
valor para hacerlo?» Y aqui terminaba.
Gilbert Clandon dejo caer el diario al suelo.
Veia a Angela alli, ante él. En pie en el bordillo
de la acera de Piccadilly. Tenia la vista fija,
crispados los pufios. Ahi venia el automouvil...



Gilbert Clandon no podia soportar aquello.
Tenia que saber la verdad.

Se acercd al teléfono.

«jSenorita Miller!» Silencio. Entonces, oy6
que alguien se movia en el cuarto.

«Aqui Sissy Miller»... Por fin, la voz de la
senorita Miller contestaba.

Con voz de trueno, Gilbert le pregunto:
«¢,Quién es B.M.?»

Podia oir el tic-tac del barato reloj en la re-
pisa del hogar, alla; después oyo un largo sus-
piro. Y, por fin, Sissy Miller contesto:

«Era mi hermano.»

Era su hermano; el hermano que se habia
suicidado. Oy6 que Sissy Miller le preguntaba:
«¢,Quiere alguna otra aclaracion?»
«Ningunay, gritd Gilbert. «jNinguna!»

Gilbert habia recibido su legado. Angela le
habia dicho la verdad. Bajo del bordillo para
reunirse con su amante. Bajo del bordillo para
escapar de él, de Gilbert.

JUNTOS Y SEPARADOS

La sefiora Dalloway les presento diciendo
que aquel hombre le gustaria. La conversacion
comenzo varios minutos antes de que dijeran



algo, debido a que, tanto el sefior Serle como la
seforita Anning, contemplaban el cielo, y en la
mente de los dos el cielo siguid vertiendo su
significado, aunque de manera muy diferente,
hasta el momento en que la presencia del senor
Serle, a su lado, se hizo tan patente a la seforita
Anning que no pudo ver el cielo, en si mismo,
simplemente, sino el cielo como fondo del alto
cuerpo, los ojos oscuros, el cabello gris, las ma-
nos unidas, la severamente melancdélica (a la
sefnorita Anning le habian dicho «falsamente
melancdlica») cara de Roderick Serle, y, pese a
saber que era una tonteria, la seforita Anning
se sintio impelida a decir:

«jQué noche tan hermosa!»

jQué insensatez! jQué estupida insensatez!

Sin embargo, una tiene derecho a decir estupi-
deces, a la edad de cuarenta afos, en presencia
del cielo, que tiene la virtud de convertir al mas
sabio en imbécil —en porcioncillas de paja—, y
a ella y al sefior Serle en atomos, en motas, alli,
en pie, junto a la ventana de la casa de la sefora
Dalloway, y sus vidas eran, a la luz de la luna,
tan largas como la de un insecto, y de parecida
importancia.

«jBueno!», dijo la senorita Anning, palmo-
teando con energia el almohaddn del sofa. Y el
sefor Serle se sentd, a su lado. ¢ Era, el sefior
Serle, «falsamente melancdlico», como le dije-
ron? Provocada por el cielo, que parecia dar a
todo un caracter un tanto trivial —lo que se
decia, lo que se hacia—, la sefiorita Anning
volvié a decir algo totalmente vulgar:

«En Canterbury conoci a una seforita Serle,
cuando vivi alli, de nifa.»

Con el cielo en su mente, todas las tumbas

de sus antepasados hicieron inmediatamente



acto de presencia en la mente del sehor Serle, bajo una romantica
luz azul, se dilataron y os-curecieron sus 0j0s, y repuso: «Si.»
«Descendemos de una familia normanda
que vino con el Conquistador. En la catedral
esta enterrado un Richard Serle. Fue caballero
de la jarretera.»
La seforita Anning penso que, por pura ca-
sualidad, habia descubierto al verdadero hom-
bre sobre el cual se habia construido el hombre
falso. Bajo la influencia de la luna (para la sefo-
rita Anning, la luna simbolizaba el hombre,
ahora podia verla por una rendija en las corti-
nas, y de vez en cuando le echaba una ojeada),
la senorita Anning era capaz de decir casi cual-
quier cosa, y ahora se dispuso a desenterrar el
hombre verdadero sepultado bajo el hombre
falso, mientras se decia a si misma: «Adelante,
Stanley, adelante», que era una de sus divisas,
un espoleo secreto, o uno de esos flagelos que
las personas de media edad a menudo utilizan
para fustigar algun vicio inveterado, que era,
en la senorita Anning, el de una deplorable timidez, o, mejor
dicho, indolencia, por cuando
no radicaba en carencia de valentia, sino en
falta de energias, especialmente en lo tocante a
hablar con hombres, quienes la intimidaban un
tanto, por lo que a menudo la conversacion de
la senorita Anning se extinguia ahogada en
vulgaridades aburridas, y era amiga de muy
pocos hombres; poquisimos intimos, realmente,
pensaba la sefiorita Anning, aun cuando, a fin
de cuentas, ¢ acaso los necesitaba? No. Tenia a
Sarah, a Arthur, la casita, el perro chow vy, des-
de luego, aquello, pensd, sumergiéndose, empa-
pandose, incluso mientras estaba sentada en el
sofa, al lado del sefior Serle, en aquello, en la
sensacion que tenia, al llegar a casa, de algo



reunido alla, de un puiliado de milagros, que la
seforita Anning no podia creer que otra gente
tuviera (ya que era unicamente ella quien tenia
a Arthur, Sarah, la casita y el chow), pero he
aqui que estaba empapandose de nuevo en la
posesion profundamente satisfactoria, pensan-
do que teniendo esto y la luna (la luna era mu-
sica), podia permitirse el lujo de hacer caso
omiso de aquel hombre y del orgullo de aquel
hombre en los Serles enterrados. jNo! Ahi esta-
ba el peligro —no debia sumirse en el torpor—,
a su edad, no. «Adelante, Stanley, adelante», se
dijo a si misma, y pregunté al sefor Serle:
«¢,Conoce usted Canterbury?»
iQue si conocia Canterbury! El sefor Serle
sonrid, pensando cuan absurda era la pregunta,
cuan poco sabia aquella agradable y serena
mujer que tocaba algun instrumento y parecia
inteligente y tenia ojos bonitos, y lucia un collar
antiguo muy bello— cuan poco sabia lo que
significaba. Que le preguntaran si conocia Can-
terbury. Cuando los mejores afos de su vida,
todos sus recuerdos, cosas que jamas fue capaz
de decir a nadie, pero que habia intentado es-
cribir —ah, si, habia intentado escribir (y suspi-
ré)—, todo estaba centrado en Canterbury.
Realmente, daba risa.
Sus suspiros y después sus risas, su melan-colia y su sentido del
humor eran causa de que
la gente le tuviera simpatia, y él lo sabia, pero
la simpatia que inspiraba no le habia compen-
sado de la frustracion, y si bien es cierto que se
esponjaba con la simpatia que la gente le tenia
(efectuando largas visitas a comprensivas sefo-
ras, largas, largas visitas), tampoco cabia negar
que lo hacia, en buena parte, amargamente, por
cuanto no habia llevado a cabo ni la décima



parte de lo que hubiera podido llevar a cabo, y
habia sonado llevar a cabo, siendo muchacho
en Canterbury. Cuando se encontraba ante un
desconocido, sentia un renacer de la esperanza,
debido a que los desconocidos no podian decir
que no habia hecho todo lo que habia prometi-
do, y, al ceder a su encanto, le causaban la im-
presion de que podia comenzarlo todo de nue-
vo —ija los cincuenta afos! La seforita Anning
habia tocado el resorte. Campos y flores y gri-
ses edificios cayeron goteando en su mente,
formando gotas de plata en los esbeltos y oscu-
ros muros de su mente, y fueron goteando hacia abajo. A menudo
sus poemas comenzaban
con esas imagenes. Ahora experimentaba el
deseo de crear imagenes, sentado al lado de
aquella serena mujer.
«Si, conozco Canterburyy, dijo el sefior Serle
en tono evocador, sentimental, invitando, esti-
moé la sefiorita Anning, a que le formulara dis-
cretas preguntas, y esto era la causa de que el
sefor Serle pareciera interesante a tantas per-
sonas, y habia sido esta extraordinaria facilidad
y capacidad de reaccién en el conversar la cau-
sa de todos los males del sefior Serle, pensaba
éste a menudo, mientras se quitaba los gemelos
de la camisa y ponia las llaves y las monedas en
la mesa del vestidor, después de una de esas
fiestas (y, durante la temporada social de vera-
no, a veces iba a fiestas todas las noches), y, al
bajar a desayunar, transformado en un ser muy
diferente, gruinon y desagradable, durante el
desayuno, en el trato con su esposa, que estaba
invalida, y nunca salia de casa, pero tenia viejos
amigos que de vez en cuando la visitaban, en su mayor parte
mujeres, interesados en filosofia
india y en diferentes curas y diferentes médi-



cos, lo cual Roderick Serle declaraba inutil, me-
diante una caustica observacion tan inteligente
gue su mujer no podia contradecir, como no
fuera con dulces reconvenciones o una o dos
lagrimas —Roderick Serle habia fracasado, a
menudo pensaba, por haber sido incapaz de
prescindir totalmente de la sociedad y del trato
con mujeres, que era tan necesario para él, y
escribir. Se habia sumergido excesivamente en
la vida, y en este momento cruzaba las piernas
(todos sus movimientos eran un tanto alejados
de los convencionalismos, y distinguidos), y no
se culpaba a si mismo, sino que atribuia la cul-
pa al caracter desbordante de su personalidad,
que comparaba, con resultados a él favorables,
con la de Wordsworth, por ejemplo, y, como
sea que habia dado tanto a los demas, pensaba,
apoyando la cabeza en las manos, éstos, a su
vez, estaban obligados a ayudarle, y éste fue el
preludio, trémulo, fascinante, excitante, de la conversacion; y las
imagenes burbujeaban en su
mente.
«Es como un arbol frutal, como un cerezo en
flor», dijo Roderick Serle, mirando a una mujer
aun joven, de hermoso cabello blanco. No deja-
ba de ser una imagen agradable, pensd Ruth
Anning, bastante agradable, si, pero no estaba
muy segura de que sintiera simpatia hacia
aquel hombre melancdlico y distinguido, con
sus gestos; y es raro, penso, la manera en que
los sentimientos de una quedan influenciados.
No le gustaba el hombre, sin embargo la compa-
racion efectuada por aquel hombre, entre una
mujer y un cerezo, le gustaba bastante. Fibras
de la sefiorita Anning flotaban caprichosamente
hacia aqui y hacia alla, como tentaculos de una
anémona marina, ahora vivamente interesada,



ahora frustrada, y su mente, a millas de distan-
cia, fria y lejana, muy alto en el aire, recibia
mensajes que resumiria a su debido tiempo, de
manera que, cuando la gente hablara de Rode-
rick Serle (y era un hombre popular), ella po-dria decir, sin la
menor duda: «Me gusta» o
«No me gusta», y su opinion seria inalterable.
Extrafio pensamiento, solemne pensamiento, el
de proyectar una luz verde sobre aquello en
que la humana relaciéon consiste.
El sefior Serle dijo: «Es raro que conozca us-
ted Canterbury.» Y prosiguié: «Constituye
siempre una impresionante sorpresa» (habia
pasado la sefiora del cabello blanco), «cuando
uno conoce a alguien» (era la primera vez que
se trataban), «por puro azar, y esta persona se
refiere a un aspecto superficial de algo que ha
significado mucho para uno, se refiere a ello de
manera accidental, por cuanto supongo que
Canterbury no fue mas, para usted, que una
bella y antigua ciudad. ¢ Ha dicho que paso6 un
verano alli, en casa de su tia?» (Esto era cuanto
Ruth Anning le iba a decir en lo tocante a su
visita a Canterbury.) «Y que visité los monu-
mentos, y se fue, y jamas volvié a pensar en el
asunto.»
Que piense lo que le dé la gana; como sea
gue no le gustaba, Ruth Anning deseaba que
aquel hombre se fuera de su lado, habiéndose
formado una idea absurda de ella. Si, ya que,
realmente, sus tres meses en Canterbury fueron
pasmosos. De ellos recordaba hasta el ultimo
detalle, a pesar de que se tratd de una visita
meramente ocasional, para ver a la seforita
Charlotte Serle, conocida de su tia. Incluso aho-
ra, la seforita Anning podia repetir textualmen-
te las palabras que dijo la sefiorita Serle con



respecto a los truenos. «Siempre que despierto,

0 que oigo truenos por la noche, pienso: Han

matado a alguien.» Y podia ver la dura y pelu-

da alfombra, con dibujos en forma de diamante,

y los ojos brillantes y pacificos de la vieja sefio-

ra, sosteniendo la taza de té, vacia, en el aire,

cuando hablo de los truenos. Y la seforita An-
ning siempre veia Canterbury, todo él nuba-
rrones y palida flor del manzano, y los alarga-
dos y grises muros traseros de los edificios.

Los truenos la sacaron de su rico pasmo de indiferencia de la
media edad. «Adelante, Stanley, adelantey, se dijo; es decir, este
hombre no

se ira de mi lado deslizandose, como todos los

demas, con una falsa idea de mi; le diré la ver-

dad.

«Adoro Canterbury», dijo la seforita An-

ning.

El sefior Serle se animo instantaneamente.

Este era su don, su defecto, su destino.

«Ama Canterbury», repitio el sefior Serle,

«ya veo que es verdad.»

Los tentaculos de la sefiorita Anning le

mandaron un mensaje, diciéndole que el sefior

Serle era en extremo agradable.

Sus 0jos se encontraron; casi chocaron, por

cuanto cada uno de los dos tuvo conciencia de

que, detras de los 0jos, el ser encerrado que esta
sentado en la oscuridad, mientras su superficial

y agil companero se hace cargo de todas las

piruetas y gestos para que la representacion

prosiga, se habia puesto bruscamente en pie; se

habia despojado de su capa; se habia enfrentado con el otro. Fue
alarmante; fue terrorifico.

Eran ambos entrados en anos, y bruiidos hasta

haber adquirido una esplendente suavidad, de

tal manera que Roderick Serle era capaz de ir



quizas a doce fiestas durante la temporada so-
cial de verano, sin sentir nada que saliera de lo
comun, o quiza, tan sélo, sentimentales lamen-
taciones, y el deseo de lindas imagenes —como
esa del cerezo en flor—, y, en todo momento,
cuajada en su interior, quieta, una especie de
superioridad sobre cuantos le rodeaban, una
sensacion de recursos no utilizados, que, al
regresar a casa, le hacian sentirse descontento
de la vida, descontento de si mismo, bostezan-
te, vacio e inconsecuente. Pero ahora, de repen-
te, al igual que una blanca centella en la niebla
(sin embargo, esta imagen se formé por si sola,
con el inevitable caracter del rayo, y adquirio
caracter dominante), se habia producido; el
antiguo éxtasis de la vida; el invencible asalto;
si, por cuanto era desagradable, a pesar de que,
al mismo tiempo alegraba y rejuvenecia y llenaba las venas y los
nervios de latizas de fuego
y de hielo; era terrorifico. «Canterbury, veinte
anos atras», dijo la seforita Anning como quien
pone una pantalla alrededor de una intensa luz,
o cubre un ardiente melocoton con una hoja
verde, por ser demasiado fuerte, demasiado
maduro, demasiado opulento.
A veces la seforita Anning deseaba haberse
casado. A veces la fria paz de la media edad,
con sus automaticos medios para proteger la
mente y el cuerpo de roces y heridas, le parecia,
en comparacion con los truenos y la palida flor
del manzano de Canterbury, bajuna. Era capaz
de imaginar algo diferente, mas parecido al
rayo, mas intenso. Podia imaginar una sensa-
cion fisica. Podia imaginar...
Y, cosa rara, por cuanto ésta era la primera
vez que le veia, los sentidos de la senorita An-
ning, aquellos tentaculos que la emocionaban y



la frustraban, dejaron ahora de enviar mensajes,
ahora reposaban tranquilos, como si ella y el
sefor Serle se conocieran tan bien, estuvieran, en realidad, tan
intimamente unidos, que les
bastara con flotar, el uno al lado del otro, rio
abajo.
De entre todo, nada hay mas raro que el tra-
to humano, penso la seforita Anning, debido a
sus cambios, a su extraordinaria irracionalidad,
y ahora su antipatia se habia transformado en
algo que casi era el mas intenso y apasionado
amor, pero tan pronto se le ocurrio la palabra
«amory, la rechazo, y volvié a pensar cuan os-
cura era la mente, con tan pocas palabras para
todas esas pasmosas percepciones, esas alterna-
ciones de dolor y placer. Si, ya que, ¢como de-
nominar aquello? Aquello que ahora sentia, el
alejamiento del humano afecto, la desaparicion
de Serle, y la inmediata necesidad que los dos
tenian de ocultar aquello que era tan desolador
y degradante para la humana naturaleza que
todos se esforzaban en ocultarlo a la vista, se-
pultandolo; aquel alejamiento, aquel ataque al
sentimiento de confianza. Y, en busca de una
decente, reconocida y aceptada forma de ente-rramiento, la
seforita Anning dijo:
«Desde luego, hagan lo que hagan, jamas
conseguiran estropear Canterbury.»
El sefior Serle sonrid; lo aceptd; descruzo las
piernas y volvio a cruzarlas en sentido inverso.
Ella habia interpretado su papel; él, el suyo. Y
asi acabd. Y sobre los dos descendié instanta-
neamente la paralizante ausencia de sentimien-
tos, en la que nada estalla en la mente, en la que
sus muros parecen de pizarra, en que la vacie-
dad casi duele, y los ojos, petrificados Yy fijos,
ven una misma cosa, siempre la misma —una



forma, una parrilla para lefios del hogar—, con
una exactitud que es terrorifica, debido a que
no hay emocion, ni idea, ni impresion de clase
alguna que acudan a cambiarlo, a modificarlo,
a embellecerlo, por cuanto las fuentes del sen-
timiento parece se hayan secado, y la mente
queda rigida, al igual que el cuerpo. Pétreos
como estatuas, tanto el sefior Serle como la se-
Aorita Anning no podian moverse ni hablar, y
tuvieron la impresién de que un mago les hubiera liberado, y de
que la primavera hubiera
infundido torrentes de vida en todas sus venas,
cuando Mira Cartwright, dando una maliciosa
palmadita en el hombro al sefior Serle, dijo:
«Te vi en los Maestros Cantores, y te hiciste el
loco. Grosero», dijo la seforita Cartwright,
«mereces que no te vuelva a dirigir la palabra
en toda la vida.»
Ya podian separarse.

UN RESUMEN

Como sea que dentro de la casa hacia calor

y las estancias estaban atestadas, como sea que
en una noche como aquélla no habia riesgo de
humedad, como sea que los farolillos chinos
parecian pender como frutos rojos y verdes, en



el fondo de un bosque encantado, el sefor Ber-
tram Pritchard llevo a la sefiora Latham al jar-
din. El aire libre y la sensacion de hallarse fuera
de la casa dejaron un tanto desorientada a Sas-
ha Latham, la alta y hermosa sefora de aspecto
algo indolente, la majestad de cuya apariencia
era tan grande que poca gente llegd a advertir
gue se sentia totalmente incapaz y torpona,
cuando tenia que decir algo, en una reunién.
Pero asi era; y Sasha Latham se alegraba de
hallarse en compania de Bertram, de quien ca-
bia esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al
aire libre. Si se escribiera lo que
Bertram decia, resultaria increible, ya que, no
solo todo lo que decia resultaba, en si mismo,
carente de sentido, sino que ademas no habia
relacion alguna entre sus diferentes observa-
ciones. En verdad, si una hubiera cogido un
lapiz y hubiera escrito textualmente sus pala-
bras —y lo que decia en el curso de una noche
hubiera bastado para formar un libro—, nadie
osaria dudar, al leerlo, de que el pobre h.ombre
era un deficiente mental. Y no era éste el caso,
ni mucho menos, por cuanto el senor Pritchard
gozaba de prestigio en su calidad de funciona-
rio publico y era Companion of the Bath. Pero
resultaba todavia mas raro que gozara de casi
universales simpatias. Habia en su voz un ma-
tiz, cierto enfatico acento, un esplendor en la
incongruencia de sus ideas, como una emana-
cion surgida de su cara regordeta y morena, de
su figura de petirrojo, algo inmaterial e inapre-
hensible, que existia y florecia y se hacia notar
por si mismo, con independencia de sus palabras, € incluso, a
menudo, en oposicion a ellas.
Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar —
mientras el senor Pritchard parloteaba acerca



de su visita a Devonshire, acerca de posadas y
posaderas, acerca de Eddie y Freddie, acerca de
vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas,
acerca de los ferrocarriles europeos y de Brads-
haw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe,
reumatismo y Keats—, Sasha pensaba en él, en
abstracto, considerandolo persona cuya exis-
tencia era buena, creandolo, mientras él habla-
ba, a guisa de ser diferente de su habla, y éste
era ciertamente el auténtico Bertram Pritchard,
aunque nadie pudiera demostrarlo. Cémo po-
dia una demostrar que Bertram Pritchard era

un leal amigo, dotado de gran comprension y...
pero en este momento, como tan a menudo le
ocurria cuando hablaba con Bertram Pritchard,
Sasha se olvidd de su existencia, y comenzo a
pensar en otro asunto.

Sasha pensaba en la noche, después de ha-
ber conseguido concentrarse un poco, y con la
vista en el cielo. De repente olié a campo, la
sombria quietud de los campos bajo las estre-
llas, pero aqui, en el jardin trasero de la sefiora
Dalloway, en Westminster, la belleza la emo-
cionaba, debido a que Sasha Latham habia na-
cido y se habia criado en el campo, probable-
mente por contraste. Alli el aire olia a heno, y
habia, a sus espaldas, estancias repletas de gen-
te. Pased al lado de Bertram. Sasha caminaba de
manera algo parecida al paso de los ciervos,
con una leve flojera en los tobillos,
abanicandose, mayestatica, silenciosa, atentos
todos sus sentidos, aguzado el oido,
olisqueando el aire, como si fuera un ser
salvaje, aunque con perfecto dominio de si
mismo, gozando de la noche.

Esto, penso, es la mayor maravilla, el su-

premo logro de la raza humana. Por una parte,



hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas
navegando por pantanosas aguas, y por otra
esta esto. Y penso en la casa seca, de gruesos muros, bien
construida, con valiosos objetos en
su interior, con el murmullo de hombres y mu-
jeres que se acercaban los unos a los otros, que
se alejaban los unos de los otros, que intercam-
biaban opiniones, y que se estimulaban reci-
procamente. Y Clarissa Dalloway habia hecho
lo preciso para que aquello surgiera en los eria-
les de la noche, y habia puesto planas piedras
formando un sendero sobre la tierra, y, cuando
llegaron al final del jardin (en realidad era muy
pequeno), y ella y Bertram se sentaron en sen-
das tumbonas, Sasha mir6 la casa con venera-
cion, con entusiasmo, como si la hubiera atra-
vesado un eje de oro en el que se formaron la-
grimas que cayeron en profunda accion de gra-
cias. Sasha, a pesar de ser timida, y casi incapaz
de decir algo, cuando de repente le presentaban
a alguien, pese a ser fundamentalmente humil-
de, sentia una profunda admiracion hacia todos
los demas. Ser ellos seria maravilloso, pero es-
taba condenada a ser ella misma, y lo unico que
podia hacer, a su manera silenciosamente entu-siasta, sentada
alli, en el jardin, era aplaudir el
trato social de la humanidad, del que ella esta-
ba excluida. Retazos de poesias en loa de la
gente acudian a sus labios; la gente era adora-
ble, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba
sobre la noche y los fangales, eran todos super-
vivientes, eran la compaiiia de aventureros que,
asediados de peligros, se hace a la mar.
Por maligno capricho del destino, ella no
podia participar, pero si podia estar sentada y
loar, mientras Bertram parloteaba, por ser uno
de los viajeros, quiza mozo de camarote o ma-



rino simplemente, un ser que se subia a los
mastiles, silbando alegremente. Mientras pen-
saba esto, la rama de un arbol ante ella quedd
empapada y rezumante de su admiracion por
la gente dentro de la casa; y goteo oro; o se pu-
so erecta, en centinela. Formaba parte de la va-
liente y arremolinada compafia, como un mas-
til en el que ondeaba una bandera. Habia una
barrica junto a un muro, y también a la barrica infundié Sasha
alma.
De repente, Bertram, que era hombre fisi-
camente inquieto, quiso explorar los contornos,
y, poniéndose de un salto sobre un montén de
ladrillos, miré por encima del muro del jardin.
Sasha también mird. Vio un balde o quizas una
bota. En un segundo la ilusion se esfumo. Una
vez mas, alli estaba Londres, el vasto e inatento
mundo impersonal, autobuses, negocios, luces
ante los bares, y policias bostezando.
Habiendo satisfecho su curiosidad, y des-
pues de haber vuelto a llenar, gracias a un mo-
mento de silencio, sus burbujeantes depositos
de palabras, Bertram invit al sefior y a la sefio-
ra Nosecuantos, a sentarse con ellos, arrastran-
do al efecto dos tumbonas mas. Volvieron a
sentarse, mirando la misma casa, el mismo ar-
bol, la misma barrica, aun cuando, después de
haber mirado por encima del muro y de haber
vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres
viviendo indiferente, Sasha ya no podia cubrir
el mundo con aquella vaporosa nube de oro.
Bertram hablaba y los nosequé —aunque le
fuera la vida, Sasha no podia recordar si se lla-
maban Wallace o Freeman— contestaban, y
todas sus palabras cruzaban una sutil neblina
de oro e iban a parar a la prosaica luz del dia.
Sasha mir6 la seca y gruesa casa Reina Ana,



hizo cuanto pudo para recordar lo que habia
leido en la escuela acerca de la Isla de Thorney
y de los hombres en piragua, y de las ostras, y
de los patos salvajes y de las nieblas, pero la
casa no le parecido mas que un légico asunto de
desagues y carpinteros, y la fiesta nada, sino
gente vestida de gala.
Entonces Sasha se preguntoé cual de las dos
visiones era la verdadera. Podia ver el balde, y
podia ver la casa, mitad iluminada, mitad a
oscuras.
Formulo la pregunta a aquel nosequé a
quien Sasha habia construido, a su humilde
manera, utilizando al efecto la sabiduria y el
poderio de cuantos no eran ella. A menudo,
recibia las contestaciones de manera puramente accidental,
casos hubo en que su viejo perro
spaniel contestd por el medio de menear la co-
la. Ahora el arbol, despojado de sus oros y de
su majestad, parecio darle una respuesta; se
convirtié en un arbol de campo, el unico en un
paramo. Sasha lo habia visto a menudo, habia
visto nubes matizadas de rojo, por entre sus
ramas, o la luna quebrada, lanzando irregulares
destellos plateados. Pero, ¢la respuesta? Pues
bien, que el alma —por cuanto Sasha notaba
que en ella se movia un ser que iba de un lado
para otro y que intentaba escapar, ser al que,
con caracter provisional, denominaba alma—
es por esencia desaparejada, un pajaro viudo,
un pajaro solitario posado en aquel arbol.
Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo
a Sasha, con la familiaridad habitual en él, ya
gue no en vano eran amigos de toda la vida,
observo que no estaban cumpliendo con sus
deberes, y que debian entrar en la casa.



En aquel instante, en alguna calleja o bar, soné la habitual voz
terrible, asexuada e inarticula-da; un chillido, un grito. Y el pajaro
viudo, so-

bresaltado, emprendio el vuelo, describiendo

circulos mas y mas anchos, hasta que se trans-

formé (lo que ella llamaba su alma) en algo tan

remoto como un grajo contra el que se ha lan-

zado una piedra y emprende asustado el vuelo.
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